“從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)和尚在看報(bào)，看的什么報(bào)？從前有座山，山里有座廟，廟里有個(gè)和尚在看報(bào)，看的什么報(bào)？”
這個(gè)車轱轆似的童謠，在我的少兒時(shí)代常常唱響。
偶爾，玩萬花筒時(shí)，會(huì)興奮地狂喊：
啊呀，不得了，和尚在里面看報(bào)呢。
小朋友們都會(huì)圍攏過來，搶萬花筒，這瞧邊好奇地問：
和尚在哪兒呢？在哪兒呢？
于是，幾個(gè)孩子就一起哄堂大笑，前仰后合，眼淚真閃。
為什么要這么說，這么笑，是說不清楚的。
孩子的心是那樣的通透，那樣的歡快，又是那樣的妙不可言。
山里、廟里、和尚、報(bào)紙，報(bào)紙上的內(nèi)容仍舊是山里、廟里、和尚、報(bào)紙。
仿佛一張圖套著同樣的一張圖，一尊像裝著同樣的一尊像，一個(gè)人懷著同樣的一個(gè)人。
如此循環(huán)不已，沒有窮盡。
就像鏡中之鏡，影中之影，夢中之夢，又好像是輪回中的輪回，旋渦中的旋渦，謎團(tuán)中的謎團(tuán)。
關(guān)于童謠中反復(fù)描述的山、廟、和尚，除卻報(bào)紙，其它全部都是那么遙遠(yuǎn)、飄渺和虛幻。
我是在城市里出生和成長的，十四歲之前從未見過一座山，更不用說登山。
也沒有見過一座廟，更不必說是和尚。
十四歲那年，學(xué)校組織春游。
我這才第一次見到了山，那座山是翠華山，古稱太乙山。
爬到了山頂，只見一汪碧波蕩漾的天池，宛如巨大的翡翠鑲嵌在群山峻嶺之巔。
山上還有風(fēng)洞和冰洞，但是沒有廟，自然也不會(huì)有和尚在看報(bào)。
十八歲的時(shí)候，我念大學(xué)一年級(jí)，一時(shí)沖動(dòng)，帶著十塊錢坐上火車硬座去了洛陽，來到白馬寺賞牡丹。
牡丹國色天香，嬌艷如霞，卻未見到寺里的和尚。
又去少林寺和中岳廟，均無和尚蹤影。
只有游人像過之鯽，擠得水泄不通，與任何一處熱門的景點(diǎn)無異。
在我心中，那種寺廟不過是擺設(shè)和道具，僅供走馬觀花的過路玩家留影紀(jì)念罷了。
大約到了四十歲，我平生第一次踏進(jìn)一座寺廟，沒有山也沒有和尚，那是一座道觀。
剛到門口，我就被攔下，要求買票。
我很驚異：“進(jìn)廟還要買票？”
看門的白我一眼說：“現(xiàn)在哪個(gè)廟不收門票？你去過佛教四大勝地嗎？哪個(gè)不是幾百元一張票？我們這里才收三塊錢?，F(xiàn)在的三塊錢也算是錢嗎？”
我真的無語。
確實(shí)有許多廟的門票都貴得嚇人，有皈依證也得照價(jià)買票，否則免進(jìn)。
于是，我買票入內(nèi)，在各大殿轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
忽然，發(fā)現(xiàn)一處角落里擺放著一個(gè)簡易的書架，上面整齊地碼放著幾行書籍。
過去細(xì)翻，是些揚(yáng)善抑惡的冊子，如《玉歷寶鈔》、《太上感應(yīng)篇》，還有《道德經(jīng)》的便攜小本子。
走時(shí)，我?guī)Щ亓艘槐尽兜赖陆?jīng)》，對照家中原有的版本，發(fā)現(xiàn)滿篇都是錯(cuò)字、句子錯(cuò)，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也錯(cuò)。
無奈之下，我把它又送回了道觀，并對有關(guān)人員指出，希望他們重視一下。
但對方一言不發(fā)，等我把話說完，轉(zhuǎn)身就走。
一年之后，我又去了另一座道觀。
這里不收門票，里面布置的井井有條。
門口有間不足八平方米的書屋，里面都是道教書籍，封底有價(jià)簽。
待我翻看時(shí)，頓感驚訝，翻印的冊子，粗糙的紙張，模糊的字跡，竟然標(biāo)價(jià)300元。
再看其他，清一色的昂貴。
《莊子》一函三冊，上中下，價(jià)格高達(dá)1200元。
我愕然之余，問在一旁緊緊盯著我一舉一動(dòng)的道士：“為什么這些書都貴得離奇？”
道士扶扶眼鏡腿，慢條斯理地說：“道教的書全是秘笈，花再多錢也買不來，我們這都是破例了?！?p> 我反問他：“《道德經(jīng)》和《南華真經(jīng)》也是秘笈嗎？”
道士說：“這兩本經(jīng)是道教秘藏，本來不應(yīng)當(dāng)在世面上流通。
但已經(jīng)泄露了，也是罪過。
《南華真經(jīng)》一函三冊是豎排繁體字的宣紙線裝書，豪華精裝?！?p> 他見我仍然一臉的不接受，便推推眼鏡邊，說：“道教的門檻是很高的。”
我知趣地抬腿走人了。
又過了幾年，我搬到了長安區(qū)居住。
有一天，我沿著離家最近的峪口向山里蜿蜒而上。
沒想到，一路之上，竟然有四個(gè)廟。
朋友笑道：“這還算多？東邊幾個(gè)峪口上去有二十來個(gè)廟，原來的南五臺(tái)上去有七十二個(gè)廟。”
我問：“為什么沒有一家道觀呢？”
朋友說：“沿著秦嶺北麓，除一座金仙觀以外，全是佛教的天下。
金仙觀聽說是韓國人投資蓋的，當(dāng)老百姓都稱之為韓國廟。
佛教所有的廟全部不要門票，包括六大祖庭?！?p> 我們說笑著就來到了一座禪寺，門口一張簡易的木床上堆放著各種佛教書籍和DVD光碟。
有一位老尼緩步走出來，對我笑咪咪地說：“阿彌陀佛，你可隨意請些經(jīng)書回去看看?！?p> 說著，走到床前挑了兩本送到我手上。
那是兩本裝禎精美的折頁書，一本是《金剛經(jīng)》，一本是《無量壽經(jīng)》。
我拿在手上，心里暖暖的，感受到佛教的慈悲和大氣。
從此以后，我便開始如饑似渴地閱讀佛教大乘經(jīng)典。
《法華經(jīng)》、《華嚴(yán)經(jīng)》、《楞嚴(yán)經(jīng)》、《六祖壇經(jīng)》、《金剛經(jīng)》、《阿彌陀佛經(jīng)》、《地藏菩薩本愿經(jīng)》等等，漸漸感悟到佛法如海，深廣無邊，智慧德善。
我常常上山、進(jìn)廟、請經(jīng)，寺廟如同圖書館，不論何等深?yuàn)W的經(jīng)典，也不論何種豪華的精裝書，一律免費(fèi)提供。
許多書籍還有拚音注釋，許多原先半文盲的農(nóng)村婦女，學(xué)了幾年佛之后，居然還會(huì)整篇整篇地背誦文言文的佛經(jīng)，整個(gè)人的精神面貌也煥然一新。
由原來的粗聲大嗓，是非婆娘轉(zhuǎn)變成了慈眉善目、與人為善的佛教徒了。
佛教的寺廟相當(dāng)于一座沒有圍墻、沒有門檻、沒有收費(fèi)的大學(xué)，里面?zhèn)鞑サ氖顷P(guān)于宇宙、人生的真理實(shí)相，傳遞的是關(guān)于心靈的覺悟和凈化，傳送的是關(guān)于中華傳統(tǒng)文化中源遠(yuǎn)流長的一脈。
不知不覺，家里的書架上整條地貢奉的都是佛經(jīng)。
每天清晨，抄經(jīng)、念經(jīng)，下午誦經(jīng)、背經(jīng)，日積月累，內(nèi)心越來越清凈，煩惱越來越減小，逐漸地舒展了往昔頻蹙的眉頭，人也看起來有了一些喜氣和生機(jī)。
一年后，我偶然在凈土宗祖庭香積寺請到了一本《楞伽經(jīng)會(huì)譯》，此書厚如字典，是由宋天竺三藏求那跋陀羅初譯，魏天竺三藏菩提流支再譯，唐于闐國三藏實(shí)叉難陀后譯，明臨濟(jì)宗中都沙門員珂會(huì)譯。
這是當(dāng)年達(dá)摩祖師渡帶來的唯一的一本書，二祖為求此書經(jīng)義，不惜雪中斷臂。
可知此書何其珍貴尊崇。
由于內(nèi)容精深被視為佛之心語，又因語言艱澀，被視為天書玄典。
整整齋戒一個(gè)月后，我沐手潔案，焚香端坐，翻開此書。
一看便被牢牢地釘住了，廢寢忘食地讀進(jìn)心里，直擊骨髓，契入靈魂，使原來的我片甲不留，灰飛煙滅。
若得般若三昧，再觀儒道，如視秕糠。
猛然起一句話，萬兩黃金買不來，一文不要送有緣。
我的心中涌出了大歡喜，大慈悲，大醒悟。
我發(fā)自內(nèi)心地感恩寺廟，使我有機(jī)會(huì)讀經(jīng)、思考、靜心、啟德、種福、積善……