七十多歲的母親精神矍鑠，身體康健。自從十多年前父親去世時(shí)起，母親便不再種地，田地由別人租種。
母親有三分自留地，平時(shí)種些蔬菜，點(diǎn)些花生，栽些油菜。其實(shí)，也無(wú)所謂，只要她愿意，下地勞作也全當(dāng)是在鍛煉身體。
我每次回老家的時(shí)候，會(huì)給母親做些理療：刮痧、拔罐、針灸、艾灸，推拿也做，但不多。理療結(jié)束，母親總是告訴我：你給我弄過之后，身上松快多了。
網(wǎng)購(gòu)艾條，我告訴她，沒事的時(shí)候，自己做艾灸，哪里難受灸哪里。母親經(jīng)常會(huì)忘記，我想，她之所以會(huì)忘記，是因?yàn)樗緵]有什么不舒服的地方，這是她的幸福與幸運(yùn)。
新農(nóng)村規(guī)劃之后，母親搬進(jìn)三室一廳的套房，還帶個(gè)小院子。
我覺得母親養(yǎng)了幾只寵物雞——她趕集時(shí)，買來(lái)八只半大的雞養(yǎng)在院子里，這些雞只吃米飯，煮熟的大米飯，別的一口不吃。要是把米飯泡湯，或是調(diào)味，雞更是啄得歡樂，大口朵頤。我發(fā)現(xiàn)這些雞對(duì)飲食的要求和我真差不多，因?yàn)槊罪埧梢詽M足我對(duì)飲食的大半要求。換句話說，只要有米飯，我便會(huì)覺得生活是美好而值得期待的。我堅(jiān)信，精神享受比物質(zhì)追求更值得擁有。
有時(shí)，母親也會(huì)把雞像“放風(fēng)”一樣趕到離家不遠(yuǎn)處，一片長(zhǎng)滿荒草的坡地。希望能喚起雞的基因記憶：雞吃蟲，吃草籽，以補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，雞也吃石子，那是幫助消化。
母親的手指甲和腳趾甲有些長(zhǎng)了，我給她剪了，隨口問：你怎么不剪指甲？母親說：自己看不清楚。
我網(wǎng)購(gòu)一副200度的老花鏡，母親收到時(shí)很開心，說：看得真清楚！
也是，我在網(wǎng)上給丈夫購(gòu)物，他也開心連連。其實(shí)，大多數(shù)人都是一樣：接受禮物，總是讓人愉悅，尤其是滿含濃情愛意的禮物。
母親活著的時(shí)候，回老家還能尋覓幾許舊時(shí)的感覺，回味一路走來(lái)，散落在人生道路上，那些遺失的從前，以及印刻在記憶深處的珍藏與美好。
若干年以后，母親不在老家，我想，我來(lái)時(shí)……只是大地新翠，草木回春的清明時(shí)節(jié)。也許，那時(shí)節(jié)和今天一樣，陰云蔽日，微冷入體，小風(fēng)細(xì)細(xì)，小雨綿綿，不知從何而來(lái)的傷感淺淺入心，不可名狀，無(wú)法言說。