凌譽從小就喜歡收集各種動物蛻下的毛發(fā)、鱗片、外殼等等。他會將收集到的這些東西拼成一個個整體(通常要收集一只動物完整的毛發(fā)、鱗片等，要花上相當長的時間，也就只有收集昆蟲、蝦蟹之類的甲殼動物蛻下的甲殼比較容易)，在看到自己收集的東西時，凌譽心里是很有成就感的，直到他得到了一件不知是什么昆蟲蛻下的甲殼時，一切都變了。那個甲殼是他在跳蚤市場上一個舊貨攤上找到的，它的原擁有者是一個古怪的老頭，這個老頭把攤擺在了不顯眼的街角，并且也不吆喝，而是一直盯著路過的人看，被他看著的人都不自然地走開了，只有少數(shù)幾個人沒走開，還在他的攤上買了東西，凌譽就是其中之一。
當時他也想著要走開，但在看到老頭攤上那個奇特的蟲殼時，一時好奇就走了過去，但當他問老頭那是什么蟲的殼時，老頭卻說那是他惹不起的蟲，凌譽輕松地說自己沒想要招惹那種蟲，只是想要買這個殼而已。(他以前收集的蟲殼，大多是在網(wǎng)上買的，有些蟲他連見都沒見過)老頭在聽了凌譽的話后又說這種蟲只是暫時把殼脫下，它還會把殼再穿回去。凌譽覺得老頭只是在唬自己，必竟昆蟲脫下舊殼就意味著它長大了，殼已經(jīng)裝不下它了，又怎么可能會穿回去？就算是人類，也沒人能穿得下小時候的衣服吧？他就笑著問老頭，難不成這種蟲不會長大？
老頭回答說會，只不過這種蟲長大的方式很特別。凌譽又問老頭，難不成這種蟲跟單細胞生物一樣會分裂？老頭說差不多，因為這種蟲在長大的時候身體就會液化，而后就會將殼裝不下的部分分離出來，然后鉆回殼里重新變回原樣，而分離出來的部分會變成新的蟲，然后用周圍的物質(zhì)給自己造一個殼。凌譽感興趣地問這種蟲叫什么？老頭回答說“液宿”。在問了老頭其他一些關(guān)于液宿的問題之后，凌譽就買下了液宿的殼，興高采烈地回家去了。當他回到家后，就迫不急待地將液宿的殼放進一個滿是福爾馬林的玻璃盒中。
看著自己這新奇的收藏品，凌譽成就感倍增，至于老頭的話，他已經(jīng)暫時性遺忘了。三天后的晚上，當所有人都睡著之時，那只失去了殼的液宿循著殼的氣味找到了凌譽家，并在回到殼中前將多出來的部分分離了出來，而那部分又分成了許多份鉆進了凌譽收集的其他蟲殼中(因為這只液宿已經(jīng)找了它的殼好幾年了，所以的出來的部分很多)。液宿們并沒有離開，而是把這里當新家了，第二天當凌譽醒來時，看到有好幾只蟲在自己身上爬，在清醒一些后，他才意識到這些是自己收集的蟲殼，只是不知道為什么活過來了。在起來后他才發(fā)現(xiàn)所有裝蟲殼的瓶瓶罐罐都開著，里面的蟲殼都不見了，包括那個液宿的殼，這時他已經(jīng)猜到發(fā)生什么了。當他離開房間時，果然看到那只液宿正在草坪上來回游走，采集露水(液宿以露水為食，并且能像植物一樣進行光合作用)，過了一會之后，它就跑到有陽光的地方曬太陽去了。