姜昫坤從門里走進(jìn)來，室內(nèi)架著好幾臺攝影機(jī)，對面一排都是人，有站在攝影機(jī)后面的，有的坐在一張長桌的后方，攝影機(jī)與長桌的空隙也坐著人。他先是在門口鞠了個躬，然后走到長桌對面的正中位置站定。一個人在海外生活了一年多，每天過著安靜的日子，突然一下子要面對這么多臺攝影機(jī)以及這么多雙眼睛，這陣仗令他感到有些拘束?？梢幌氲阶约菏且驗槭裁炊鴣?，整個人便又沉穩(wěn)了許多。
他調(diào)整好呼吸，看向坐在桌后方的面試官說道：“大家好，老師好，我叫姜昫坤，我是剛剛從美國回來，我在那邊讀書，待了一年，今天是為大家送上一首歌，一首清唱?！?p> “先稍微等一下，”未等他開唱就被打斷了，坐在攝影機(jī)旁的一位工作人員提醒他看自己身邊的這臺機(jī)子，“先側(cè)過身，對，整個人都側(cè)過去，臉也側(cè)過去，直視前方，好，側(cè)另外一邊，OK，轉(zhuǎn)過來，然后把頭發(fā)撩上去?！?p> 待眼前的少年完成身體各個角度的記錄之后，這名工作人員才問道：“你剛剛說你在美國讀書，在美國哪里？”
姜昫坤回答：“在美國洛杉磯，讀高中?！?p> “那你現(xiàn)在家住哪里？”工作人員繼續(xù)問。
“現(xiàn)在在S市?！彼鸬馈?p> 此時坐在姜昫坤正前方的一位男性工作人員，轉(zhuǎn)頭開始對他身旁的一位戴帽子的中年男子說話，他先是恭敬的喊了一聲“PD”，然后用韓語跟對方交流起來。戴帽子的“PD”倏然抬起頭來看向眼前的少年，開始用簡單的英文與他對談。
“Do you speak English？””Sure.”
“Are you studying in America?.”“Yeah.”
“Where?”“In LA， Los Angeles.”
姜昫坤緊張的直舔下唇，明亮的眼睛認(rèn)真的凝視著PD 并一一回答他的提問。“have you finish your study?” PD直接拋出一個關(guān)鍵性問題，他期待從這個少年的口中得到答案。
少年微微搖頭，目光中透出這個年紀(jì)少有的堅毅和果決：”Actually not， I just really like this kind of show， So that’s why I came back， Because I really want to join. I mean， if I get that one ， I'll never go back， I will stay here。”
聽完姜昫坤說的話之后，PD點(diǎn)了點(diǎn)頭，不再繼續(xù)提問。姜昫坤詢問道” So I just singing right now?”在得到認(rèn)可后，他輕輕關(guān)閉雙眼，清唱了一首經(jīng)典曲目《至少還有你》：
“我怕來不及，我要抱著你，直到感覺你的皺紋，有了歲月的痕跡，直到肯定你是真的，直到失去力氣，讓我們形影不離，也許全世界我也可以放棄，只是不愿意失去你的消息，你掌心的痣我總知道在哪里，也許全世界我也可以忘記，只是不愿意失去你的消息，你掌心的痣我總記得在哪里?！?p> 這一首歌是姜昫坤在美國讀書時期常會聽的，是他喜愛的眾多中文經(jīng)典老歌中的其中一首，像鄧麗君、蔡琴的歌也常出現(xiàn)在他的歌單中，異國他鄉(xiāng)的獨(dú)處讓他愛上復(fù)古音樂。整個表演姜昫坤因緊張沒有唱對全部的歌詞，但他聲音溫柔，音準(zhǔn)較好，令聽到的人很享受，微小失誤也被輕易掩飾過去了。這段清唱毫無疑問是稚嫩的，但是展現(xiàn)的生命力以及笨拙和質(zhì)樸的堅定更加迷人。
很快，姜昫坤便接到了韓國JYM娛樂公司發(fā)出的錄取通知，正式成為JYM這批新進(jìn)的眾多練習(xí)生中的其中一員，等待他的將是無休止的封閉式訓(xùn)練。機(jī)會是需要代價的，在一個平均每天出道五個團(tuán)的國家，競爭可想而知，日復(fù)一日的練習(xí)，遙遙無期的出道，甚至不知道，能不能出道。
一個星期后，姜昫坤拖著巨大無比的32寸黃色行李箱來公司報道。練習(xí)生們按照聲樂、說唱、舞蹈的分組劃分為3個大的組別，姜昫坤被歸為聲樂一組。事實上，試鏡那天他還表演了一段舞蹈，不過即使是從小酷愛舞蹈的他，也僅僅只是和伙伴在“老鍋爐廠”自學(xué)過一段時間，并沒有受過真正意義上的專業(yè)的舞蹈訓(xùn)練，所以一切都要從基礎(chǔ)開始學(xué)起。
新生練習(xí)生面對的第一項考驗就是上交手機(jī)和其他一切通訊類工具。在正式上交前，還有最后一次的通話機(jī)會。姜昫坤打給了媽媽。
“崽崽?！笔绶医拥诫娫掗_心的叫了出來。
姜昫坤抓緊時間對她說：“媽，這里不能帶手機(jī)，打完這通電話就要把手機(jī)交上去了?！?p> “好，媽媽知道了，你要好好照顧自己?！笔绶矣行┎簧帷?p> “嗯，媽你不用太擔(dān)心我，我有空就會拿公用電話給家里打電話的，還有，媽，謝謝你?！苯獣d坤感激家人給予他毫無保留的支持，他始終是清楚自己想要什么的，所以即便心有愧疚，他也會去做他認(rèn)為對的事。
訓(xùn)練初期并不順利，作為聲樂組的成員，他的唱功卻屢屢遭到指導(dǎo)老師的質(zhì)疑：“換氣聲音太大；氣息不穩(wěn)，還需要再練習(xí)；要找到適合自己的呼吸方法！”姜昫坤很清楚自己的問題所在，于是，他花了很多的功夫來調(diào)整好氣息。此外，對他來說唱歌另一個大的阻礙就是語言問題。除了定期的語言課，他會抽更多時間來學(xué)習(xí)韓語。用最簡單笨拙的方法，在韓語歌詞上一個字一個字的音譯成中文來學(xué)習(xí)，一頁歌詞上往往被畫滿了只有他才識得的聲音標(biāo)注。
在練習(xí)的第30天，這批新生練習(xí)生們迎來了他們的第一次考核。這天，姜昫坤穿了一條白底黑色大波點(diǎn)的長褲，搭配同樣白底卻是黑色粗條紋的襯衫，夸張的幾何圖案的碰撞，令他整個人充滿了趣味。此時他眼神柔和，稚嫩中帶了點(diǎn)害羞，手握著話筒說道：“導(dǎo)師們好，我叫姜昫坤，很開心能唱歌給你們聽?！?p> “so cute.”測評導(dǎo)師尚雯露出了笑容，她的目光聚集在這個男孩身上，期待起他接下來的表演。
音樂聲響起，姜昫坤這組演唱的曲目是韓國組合Beast的《下雨》，這是一首抒情曲，但同時也能很好的展示演唱者的音色技巧。略顯稚嫩的歌喉及演唱技巧無法掩蓋姜昫坤對他現(xiàn)在正在做的這件事的熱愛。尚雯感受到他對舞臺的渴望，并由衷的喜歡上這位“舞臺型天賦選手?！?p> “完了，高音沒唱上去！”演唱突然出現(xiàn)了明顯失誤。這段時間姜昫坤剛好處于變聲期，唱高音時會運(yùn)用到的假聲自變聲期以來就很難發(fā)出來，每到高音部分都似被扼住了喉嚨。
表演結(jié)束，姜昫坤緊張又擔(dān)憂地看著導(dǎo)師，一雙耀眼黑眸里似有澄澈湖水?！叭绻墙裉爝@樣的表現(xiàn)，我覺得你并沒有很用心的在練習(xí)唱歌…”正在說話的這位叫車俊仁，是韓國頗有資歷的音樂老師，曾為韓國一線明星親自授課。車俊仁的這句話令整場氣氛直降到冰點(diǎn)，在場的所有人都似屏住了呼吸。
“等一下，除了剛剛那個失誤，這個孩子對舞臺的領(lǐng)悟力你也看見了！”尚雯打斷了車俊仁的話，她不認(rèn)可這樣的點(diǎn)評，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)對姜昫坤說，“整個表演你是很抓我眼球的，我的目光會不自覺的停留在你身上，你讓我看到了你身上的潛力?！?p> “姜昫坤一直是發(fā)光的存在，可是我覺得他在唱歌方面不怎么努力?！避嚳∪式忉尩?。
“我明白了，其實老師是擔(dān)心你有點(diǎn)狂妄自大。”尚雯試著緩和當(dāng)下的氣氛。
導(dǎo)師爭議間，姜昫坤的眼上悄悄蒙上一層水霧，沒忍住委屈的淚水，在他眼中似有澄澈的湖?！拔铱梢哉f一句嗎？”姜昫坤詢問，在得到導(dǎo)師許可后他才說道，“我可能剛才沒有唱得非常的好，但是我是用所有的感情在唱，我覺得我們組每一個人，真的都有把所有的感情，都投入到這首歌里面，而且都真的是用心在唱?！彼鎿吹谋磉_(dá)了自己。
評價會結(jié)束，周佐陽拍了拍姜昫坤的肩以示安慰：“你沒事吧？”
“剛聽到的時候覺得挺委屈的，也是很認(rèn)真地表演，然后可能就是沒有完全地發(fā)揮好吧，所以就可能讓老師有一點(diǎn)失望?！苯獣d坤說。
見他已然平復(fù)好情緒，周佐陽鼓勵道：“嗯，至少我們現(xiàn)在都還沒有被淘汰?！?p> 每月的考核時間，就有練習(xí)生被淘汰，這就等于之前所有的努力全部功虧一簣，等著他們的只有卷鋪蓋回家。舞蹈，是最重要的考核之一。
練習(xí)生幾乎大部分的時間都是在跳舞。舞蹈課團(tuán)體練習(xí)的時間，從早上10點(diǎn)鐘持續(xù)到凌晨。有時一天就只練習(xí)一個動作，還是會有人無法做到完全標(biāo)準(zhǔn)。
這天的練習(xí)室里，練習(xí)生們一如往常在舞蹈課前做40分鐘的身體拉伸，過程漫長而痛苦。身邊不斷傳來金賢彬的痛苦嚎叫，在徐秉霖的強(qiáng)迫下他只能突破自己身體的極限，將一個拉筋動作維持了約15秒。舞蹈前的拉筋很痛苦，甚至比訓(xùn)練本身還可怕。
姜昫坤腿部的筋不算特別硬也不算特別軟，壓腿的時候會感覺到疼痛，而他是會往死里壓的那種。徐秉霖來到他身邊，用力按壓他身體以加大難度，詢問著：“這樣可以嗎？”姜昫坤點(diǎn)點(diǎn)頭，眉頭不自覺皺起，整個過程中沒有吭一聲?！皩ψ约和莅 ！毙毂嘏牧伺乃募绨颉?p> 每天早晨，姜昫坤通常都會早一些起來。當(dāng)天，起床后的姜昫坤坐在桌前，大小不一的瓶瓶罐罐在他面前一字排開，他依次打開鈣片、維生素C、維生素B以及黑芝麻的瓶蓋，一口吞下手掌里的各種藥片，又挖了一勺黑芝麻粉放入嘴里。接著，姜昫坤從放置在桌角的一個紙箱里拿出一盒純牛奶，紙箱中原有的牛奶已少了大半，他抽出吸管插進(jìn)盒中。
一旁的徐秉霖忍不住問他：“誒，其實有一個問題我很早就想問你了，你怎么每天要吃這么多…奇奇怪怪的東西？”
“哦，這個…只是一個習(xí)慣，沒什么特別的?！苯獣d坤假裝不在意的聳聳肩，卻有一種說不清的情緒涌上心頭，默默地低下了頭。
“誒呦呦，16歲的小忙內(nèi)，你剛剛那是什么表情？”徐秉霖對他的反應(yīng)產(chǎn)生了好奇。
“誒，你好煩，走了去訓(xùn)練了。”酸澀犯上心頭，他卻沒時間難過。
“今天好像不訓(xùn)練，剛剛負(fù)責(zé)生活管理的姐姐有打電話來說今天會有別的安排。”徐秉霖說。
“什么安排？！”姜昫坤一臉詫異。
一輛黑色的豐田阿爾法保姆車在街邊的坡道上停下，從車上連續(xù)下來好幾位少年，快速走進(jìn)韓國JYM娛樂公司的特約美容造型室，這里提供私人定制的發(fā)型設(shè)計+護(hù)理化妝造型的整套服務(wù)，據(jù)說運(yùn)氣好的話在這里能碰到韓國明星。
洗完頭發(fā)的練習(xí)生們在鏡子前坐成一排，鏡子里的姜昫坤顯得既緊張又興奮，他拍了拍皮質(zhì)椅凳的兩邊，像是對身邊的徐秉霖說，又像是在自言自語：“我們到底要干嘛！緊張，緊張，緊張…”
化妝的間隙，姜昫坤瞄了一眼旁邊的徐秉霖，他的一頭長發(fā)終于剪掉了，露出棱角分明的英俊臉龐，令人驚艷，他感嘆道：“徐秉霖，你好帥啊?！?p> 這天的聲樂課結(jié)束后，姜昫坤所在的組被要求留堂練習(xí)，包括周佐陽在內(nèi)的其他成員都留了下來。他和姜昫坤分享了同一副耳機(jī)的兩端，按照音樂里的原聲不斷地習(xí)唱，以幫助彼此完成重要的和音部分?！皼]有燈光的夜色更美，別躲在角落隱藏你的美…”這兩句簡短的歌詞，被一遍又一遍地重復(fù)著，唱到后來，似一個沒有感情的復(fù)讀機(jī)器。
長時間的練習(xí)始終未有明顯成效，周佐陽隨手拿起桌上的鼓棒戳了一下姜昫坤的手臂：“認(rèn)真一點(diǎn)吶，要把音和上。”
姜昫坤不甘心地抓住周佐陽的肩膀搖晃起來：“我是對的，周佐陽，我是對的，我嗓子都痛了！”
為了不影響整體效果，晚上回到宿舍的成員們還在練習(xí)，6個人圍坐在地板上，幫助姜昫坤練習(xí)發(fā)聲，直到合唱漸入佳境。這一次，當(dāng)這首歌最后的尾音結(jié)束，幾個人不約而同發(fā)出一聲驚呼，姜昫坤興奮地將手里的歌詞丟到地板上：“哇，唱得最順的一次。”
“我也是。”周佐陽附和著，他激動的拉住姜昫坤的手臂。在不斷的刻意練習(xí)中獲得驚人的成果，這就是練習(xí)的意義。
再過兩天又是月末考核的日子，臨近每個月的評價會，練習(xí)生往往會練習(xí)到第二天凌晨的4、5點(diǎn)鐘，一刻都不敢停下。姜昫坤每天要練習(xí)舞蹈十幾個小時，累了就隨便找個地方睡覺，凳子、地板都曾是他的床。短短幾分鐘的吃飯時間，他喜歡將盒飯放在練習(xí)室外邊的高高的窗臺上，就站在那里吃飯，一邊吃一邊看其他人訓(xùn)練。他嘴里含著筷子，想著下一個舞蹈動作。
這天的舞蹈課上，金賢彬不斷的被指出動作有問題，舞蹈老師索性暫停了音樂：“金賢彬一個人的問題，大家不用跳，你一個人跳?！背蓡T們停下來，金賢彬獨(dú)自重復(fù)動作。“還是不對！”舞蹈老師為他又示范了一遍，他因力度不夠還是不能將動作完成標(biāo)準(zhǔn)。拖延了全組成員練舞的進(jìn)度，金賢彬內(nèi)心急切又自責(zé)，強(qiáng)烈的心理壓力下他放棄訓(xùn)練走出練習(xí)室，難過地一個人背過身去哭。
那天結(jié)束訓(xùn)練回到宿舍，一個人的床位空了出來，還沒到考核，6個人的房間就走了一個人。只看著那個人就這樣消失了，誰心里都不好受。身體上的疲累和酸痛襲來，姜昫坤卻怎么都無法入睡，他翻了個身。睡在對床的徐秉霖聽到響動，開口對他說：“你也睡不著??？”
“嗯?！苯獣d坤應(yīng)道。
“其實，前兩天金賢彬有和我聊過，他說自己23歲了，沒有時間再等下去了，我想他應(yīng)該是回去念書了吧，”他頓了頓，幾秒后才問道，“姜昫坤，你會走嗎？”
“我？當(dāng)然不會，我在做自己喜歡的事，我一直覺得人這輩子最大的成功就是能做自己喜歡的事，我是不會放棄的，你呢？”
“我也是。”徐秉霖說。兩人都笑了，越過床頭的木欄桿輕輕碰了一下拳。
月末考核如期而至?；瘖y間里，造型師正在幫姜昫坤弄頭發(fā)，此時的他穿著一身銀色發(fā)光的錫箔面料演出服，像一串被錫箔紙包裹的骨肉相連雞肉串。
周佐陽站在姜昫坤身后，看著梳妝鏡里的他努力憋笑。姜昫坤回頭，兩人一對視，周佐陽便再也繃不住的開始大笑起來，一邊笑還一邊狂拍他的座椅靠背。
“喂喂喂…”姜昫坤對著他無奈地?fù)u了搖頭。
“你有照鏡子嗎，他們給你穿這身…你同意了？！”周佐陽止住笑后問他。
姜昫坤摸了摸頭發(fā)，瞇起眼睛看著鏡子里的自己說：“我覺得什么風(fēng)格都行啊，酷酷的，或者可愛的，或者帥的，都挺喜歡的，來韓國后發(fā)型也換了很多個了，多嘗試一些不一樣的造型對我來說也挺不錯的?！?p> 這次評價會與以往不同，練習(xí)生測評被安排在一間較大的練習(xí)室里，室內(nèi)裝置了多臺攝影機(jī)。來了許多人，姜昫坤第二次見到那位戴著帽子的“PD”，這次他同樣戴了帽子。
PD指的是Program Director，即節(jié)目的制作導(dǎo)演。姜昫坤是在韓國練習(xí)了幾個月之后才了解到這位“戴帽子的PD”的全名叫樸景旻，是韓國一位知名的電視節(jié)目制作人。此次他攜手中韓電視臺以及韓國頂尖藝人經(jīng)紀(jì)公司聯(lián)合拍攝的《START SHOW》，是一檔真人秀與舞臺秀相結(jié)合的偶像養(yǎng)成類節(jié)目，分為中版和韓版，在兩國電視臺同步播出。這批從全球范圍內(nèi)選拔出來的優(yōu)質(zhì)青少年集結(jié)于韓國參與練習(xí)生的培訓(xùn)計劃，其中成績優(yōu)異的學(xué)員，最終以組合及全能歌手身份在中韓兩國同時出道。
考核正式開始前，導(dǎo)師尚雯告訴所有練習(xí)生，樸PD給他們帶來了一份禮物：“這次考核，你們中有一部分人可以參加《START SHOW》的公演，”緊接著他話鋒一轉(zhuǎn)，說道，“作為練習(xí)生你們是幸運(yùn)的一批，在出道前就能有舞臺展示自己，很多人即使練習(xí)了10年都不一定能登臺，希望你們珍惜這次機(jī)會?！?p> 考核開始。
“停、停、停……夠了，肖羽，你唱的我耳朵疼！”尚雯手扶額頭，另一只手里拿著筆，在表格中肖羽所對應(yīng)的位置打了分。
“站在觀眾的角度，我買票來看你演出一定要值回票價，所以，我不會讓你晉級的，你會被淘汰掉！”車俊仁板著臉，對站在他面前的一位練習(xí)生說。
一連看了幾組表演都沒能讓導(dǎo)師們滿意，始終一言不發(fā)的樸PD 終于開腔：“你知道觀眾最討厭的是什么嗎？不走心的表演，如果表演者不走心的話，就是在浪費(fèi)觀眾的時間，希望下次能看到你們盡全力的表演?！?p> 終于輪到姜昫坤這組上場了，他與周佐陽、徐秉霖及其他兩名練習(xí)生站在導(dǎo)師的面前，開始依次作自我介紹。姜昫坤頂著一頭黑色小卷毛，讓原本發(fā)量豐厚的他看起來像一只奶萌的小獅子。
音樂聲響起，作為整個表演的開場，那個擁有甜甜的笑的姜昫坤立即氣場全開，和平常有點(diǎn)奶氣的他派若兩人，小小的身體承載了太多的能量，變得又狂又野，像一只剛出籠的小獅子，開始顯露出王的魅力。即使看過不少舞臺，此刻這個少年在表演時散發(fā)出的光和熱還是帶來了驚喜，樸PD不禁坐直身體認(rèn)真欣賞起來，內(nèi)心已開始期待看到他成為偶像的樣子。
五個人合作呈現(xiàn)的《Single》的唱跳表演，是他們作為練習(xí)生的第一個完整作品，也為這幾個月的練習(xí)成果交出了答卷。表演結(jié)束，汗水打濕了額前的頭發(fā)，從姜昫坤兩側(cè)臉頰上流下來，燈光的照射下，整張臉汗涔涔地發(fā)著光，他睜著圓溜溜的大眼睛緊張地望向?qū)煛?p> 須臾，樸PD打破了沉靜說道：“姜昫坤，再次見到你，你給了我驚喜。還有，建議你去做一下牙齒矯正?！?p> 聽到樸PD提到自己的名字，姜昫坤開心地笑了出來，他摸了摸自己毛茸茸的頭發(fā)，笑著說：“好，我等下就去！”