“hey！老板，有這一期的《紅秀》嗎？”程汐終于在街邊找到一家報(bào)刊亭，她滿懷期待的詢問店主。
店主坐在一堆報(bào)刊雜志之間，見到有客人便抬起頭，他身體離開長凳一邊找雜志一邊回答她的問題：“應(yīng)該有的，我剛剛前面還看到過?！?p> 程汐看店主翻找著雜志，抱有一絲期待的問：“上一期的還可以買嗎？”
“上一期是很多人的，這一期是單人的?！钡曛骼^續(xù)回復(fù)她。
“對！是的！”程汐聽到他的回答，眼睛一下子亮了。
“找不到，應(yīng)該賣完了?！钡曛魍Ｏ率植康恼覍幼?。
“啊…那還會補(bǔ)貨嗎？”她有些失望，卻仍不放棄的再次詢問。
“上一期的不一定，要看他們會不會調(diào)貨，我先幫你問問看，我們一般星期三上午10點(diǎn)補(bǔ)貨，你到時候再來吧?！钡曛鞔?。
“好，那我星期三再過來，謝謝老板?！背滔x開報(bào)刊亭，為自己安排下了周三的行程。這兩期《紅秀》雜志上的封面人物對程汐來說很重要。第一期是《Idol Producer》出道9人團(tuán)體封面，她沒有買，后悔了；第二期是姜昫坤的個人單封，她沒搶到，便急了。
星期三上午10點(diǎn)整，程汐準(zhǔn)時出現(xiàn)在街邊的那間報(bào)刊亭旁，她不要再錯過了。程汐深吸一口氣，開口問：“老板，《紅秀》雜志到了嗎？”她看向店主的眼睛很認(rèn)真，里面飽含了期待。
店主像變魔術(shù)般，不知從哪里拿出一本《紅秀》放到她面前的報(bào)刊上，笑著說：“到了，只有這一期?！?p> 這一本的封面程汐早已在雜志官方放出的圖里見過。封面上的姜昫坤，右臉柔和，但有疤痕，左臉凌厲，卻有淚痣。一邊是痛后展示的溫柔，一邊是哭過學(xué)會的強(qiáng)大。左右兩邊組成一個完整的他。
付完錢謝過店主，程汐懷抱雜志走在回去的路上，嘴角有不禁意流露出的幸福感。她是如此的小心翼翼，就好像抱著的不是毫無溫度的紙張，而是她無比珍視的愛人。
紐約的街頭熱鬧依然，人頭攢動行人腳步不絕。16歲的姜昫坤曾站在紐約的街頭，戴著耳機(jī)邊聽音樂邊感受這個大都市特有的熱鬧氣氛。20歲的姜昫坤再次來到這里，為《Condé Nast Traveler》高端旅游雜志完成一次“紐約奇遇”的主題拍攝。
那天，姜昫坤的黑色西服套裝里是花襯衫還有紅襪子，他站在時代廣場的雙層巴士車頂，身背一對潔白的翅膀，少年自由的笑著，展開雙臂向全世界大喊：“I'm the king of the world.”這一句是《泰坦尼克號》的經(jīng)典臺詞。
姜昫坤在紐約體驗(yàn)了沉浸戲劇《Sleep No More（不眠之夜）》，在東村的黑膠唱片店里淘走了金曲100。那天晚上在布魯克林拍攝，一個有燈火通明的旋轉(zhuǎn)木馬的地方，附近則是電影《美國往事》的取景地。他在路燈下，快樂的旋轉(zhuǎn)跳著舞，就像他喜歡的文藝電影《LA LA LAND》里一樣。
認(rèn)真閱讀完《Condé Nast Traveler》，程汐將它小心翼翼的放置在桌面上堆疊的幾本雜志上面，《Condé Nast Traveler》這期的封面人物是姜昫坤，當(dāng)然，被這本雜志壓在下面的，同樣也是帶有他封面照片的雜志。
后來，她去看了雜志文章里寫到的《美國往事》和姜昫坤提及的那部文藝電影《LA LA LAND》?？赐曛?，程汐很喜歡《LA LA LAND》，她在這里面看到了愛情之外的，關(guān)于音樂、藝術(shù)，追求夢想的故事。的確像是姜昫坤會喜歡的，他真的是一個有著“老靈魂”的男孩。她想告訴他：“我愛你的外在，更愛你的靈魂?！?p> 曾經(jīng)，程汐最想要去的地方是馬爾代夫，因?yàn)檫@是姜昫坤最想要去的地方：“你說你最想去的地方是馬爾代夫，因?yàn)橛X得那里很浪漫，你只是說，我就已經(jīng)覺得那里一定是非常美?！?p> 現(xiàn)在，她要去的地方又多了一個。紐約，是他到過的地方。
Dumbo旋轉(zhuǎn)木馬
Joe's Pizza 披薩店
Record Runner 唱片店
Sleep no more 不眠之夜
程汐將紐約這些地點(diǎn)列入她的行程清單，未來她將一一打卡。
收藏的日記
愛上你之后，我變成了一個收藏愛好者。不愿意錯過你的每一個瞬間，你的每種模樣對我來說都是如此深刻且難忘。我愛你，愛你呈現(xiàn)給我的每一種樣子，請盡情釋放最本真的自己，我愿意陪著你一直一直一直的走下去，我愛你。
?。ㄒ唬?p> 今天，我去看了《地球最后的夜晚》，因?yàn)槟阍诓稍L里提到了這部電影。你說，最近有偷溜進(jìn)電影院看了《地球最后的夜晚》。
于是，我也非常認(rèn)真的看完了。我仔細(xì)的品味臺詞，長鏡頭以及畫面背后的深意，想象著當(dāng)時你坐在電影院里，臉上會是什么樣的表情，帶著怎樣的情緒。會不會，用你思考時最常用的姿勢，大拇指抵著下巴，而食指放在鼻骨上。
還有，在這之前，你說的《V字仇殺隊(duì)》和《LA LA LAND》，我都看完了，我很喜歡。這幾部電影的確會是你愛的風(fēng)格，在你身體里，是真的住著一個“老靈魂”啊。
你曾說，你喜歡文藝片，以后想拍文藝電影。我覺得你應(yīng)該會喜歡像《LA LA LAND》那樣，關(guān)于音樂，關(guān)于追逐夢想的故事。或者是，一部屬于你的獨(dú)一無二的電影。今天的月亮很亮，如果房子會旋轉(zhuǎn)，我也想親親你帶痣的左臉。
?。ǘ?p> 今天，新買的《浮生六記》寄到了，你帶我們重溫了經(jīng)典，因?yàn)槟愕耐扑]，立馬去買了這本書，封面也特意挑了你讀過的那一版。這本書和《駱駝祥子》、《愿你道路漫長》、《不完滿才是人生》、《飛鳥集》、《小王子》放在一起。
《愿你道路漫長》是你采訪里談到的；《不完滿才是人生》、《飛鳥集》來自榜樣閱讀推薦；《小王子》是《Esquire》雜志采訪提到的。
有些看過了，有一些還沒來得及閱讀?？催@些書，我汲取的不僅僅是書本中的知識和故事，我像走到了你的影子里面，那里有回不去的光陰和已流逝的歲月。當(dāng)這些書安靜的躺在你的課桌里，當(dāng)我看書的姿勢和你的重合，當(dāng)我看到的文字出現(xiàn)在你漆黑的瞳孔里，我是不是就能離你近一點(diǎn)呢。
?。ㄈ?p> 我聽Queen的歌，看《波西米亞狂想曲》，電影的結(jié)尾，Queen完整的站在演唱會的舞臺上，前奏一響起來就讓人熱淚盈眶。
后來，我又聽Nirvana的歌，去了解樂隊(duì)歌手背后的故事，感受著搖滾讓我的血液沸騰。
最后我懂了，我如此深愛你的原因。你讓我感受到我們在靈魂上有了共鳴，我愛你，更愛你的才華和靈魂，你身體里熱愛音樂，熱愛藝術(shù)的“老靈魂”，我喜歡這種柏拉圖式的愛情超過一切。
你說，想你就去聽歌。想你時，我會去聽你創(chuàng)作的歌曲，聽你留在歌里的情緒，讀你寫的每句歌詞。這樣是可以讓我覺得離你近了一點(diǎn)，只是，仿佛無法治愈想念，這只會讓我更加的想你。比如，此時的我已淚流滿面。
?。ㄋ模?p> 今天看了電影《阿飛正傳》，這是一部很經(jīng)典的電影，卻一直到現(xiàn)在才看。你說，你喜歡電影里面的一句經(jīng)典臺詞：“有一種鳥沒有腳，只能不停的飛，累了就在風(fēng)里睡著了。”
我發(fā)現(xiàn)你真的是一位很好的老師，我對你提到的一切事物都感興趣?；ㄐ乃剂私庵?，又覺得太喜歡了吧，我驚喜于這一種精神上的共鳴，像一場柏拉圖式的愛情。上輩子我一定也愛過你。
?。ㄎ澹?p> 我試著讀你讀過的書，看你看過的影片，聽你聽過的歌，嘗試去接近你的思想，了解你的想法。但我看不懂你是個什么樣的人，就連初見我想形容你都找不到詞語，也找不出和你有一點(diǎn)相似的人。
我慢慢的了解你，進(jìn)入了你的世界，看你與這個世界打交道，看你和夢想和音樂揮手，擁有巨大流量卻刻意減少曝光度。講著音樂夢想的人太多，做到的卻少之又少，起初我沒有把你的話放在心上，可是后來我發(fā)現(xiàn)你真的不同，你讓我敬佩，我開始感嘆你的堅(jiān)守，感嘆你不忘初心。
面對采訪能說出“我有自己的節(jié)奏”的人，你會是獨(dú)一無二的。我也想要告訴你，如果你不是偶像，可能在某個街角聽到你的歌我會駐足。我一直在思考，我想告訴你，我要陪你一起開創(chuàng)屬于你的時代。
一場有意義的演出
經(jīng)歷近半年的用心籌備，出道僅一年的姜昫坤在海外舉辦了他的首次個人巡演。三個國家，途徑溫哥華、舊金山、洛杉磯、紐約、倫敦五大城市。
那天，巡演來到美國的Los Angeles（洛杉磯），這是一座比較安靜的城市，會讓人把自己的感情放在里面的一個地方。姜昫坤高中時期曾在這里讀書，他將車窗搖下來一點(diǎn)，好讓外面的風(fēng)可以進(jìn)來，車窗外的景象給他一種介于熟悉和陌生之間的隔離感。熟悉是因?yàn)樗谶@里，陌生是因?yàn)樗巡辉谶@里。他像是在對助理說，更多的像是在自言自語：“我之前有在這邊待過一段時間，有一些感情，有一些小的情懷，小小的情懷?！?p> 演出前，姜昫坤想跟妝發(fā)老師溝通一個妝容，在抖音上搜了一下自己的名字，第一個跳出來的就是那個打籃球視頻，他第一反應(yīng)有點(diǎn)煩，一下子把手機(jī)扔桌子上。當(dāng)時正是他的籃球視頻被黑得最厲害的時候，在一些網(wǎng)站和論壇里，姜昫坤打籃球被惡搞成了鬼畜視頻。
姜昫坤很少有情緒失控的時候，在這個罕見的脆弱時分，他問自己：“你其實(shí)是一個專注在做事的人，為什么會有這么多無關(guān)緊要的東西要跟著你？”
然后他還是拿起手機(jī)接著往下找，找到了他想要的那個妝容的視頻。
Academy LA是這次洛杉磯的巡演場館，姜昫坤早已到達(dá)，他的DJ朋友正在舞臺上打碟熱場，期間場內(nèi)的人越來越多，幾乎都是戴著發(fā)光貓咪頭箍等待他出場的粉絲們。
在備場等待的這兩個小時里，姜昫坤整個人非常的興奮和激動。國外場館的舞臺相對較小，特有的live house形式更加的貼近觀眾，與觀眾的距離非常近，幾乎每一個人都在他面前。姜昫坤很享受不一樣的舞臺，給他帶來不同的沖擊感。
20歲的姜昫坤依舊是一個貪“玩”的男孩，會根據(jù)自己的心情變化去調(diào)整自己的歌曲。可能一模一樣的歌曲，在不同的時間點(diǎn)，不同的舞臺，不同的場景，就會用不同的情緒來表達(dá)。他說：“我覺得都是我吧，這是一種很難得的體驗(yàn)，其實(shí)說實(shí)話，我自己是覺得挺好玩的?！苯獣d坤的團(tuán)隊(duì)懂得他在當(dāng)下會有即興創(chuàng)作的習(xí)慣。
那一場的舞臺，姜昫坤準(zhǔn)備的特別隆重，他想以一種藝術(shù)的方式，讓大家感受他在當(dāng)下的狀態(tài)。另外，他還在演出當(dāng)天做了一個特別的調(diào)整，他臨時對自己的團(tuán)隊(duì)說：“你不要放MV，你就給我一束光，然后你幫我找一個凳子，然后就坐在那，我把這首歌唱完?！?p> 晚上九點(diǎn)，姜昫坤終于登上舞臺。他像一頭伺機(jī)出動飛撲獵物的雄獅，場內(nèi)所有人無不束手就擒，他一邊打碟一邊陶醉的跳舞，魅力在此時此刻高壓到空氣震顫膨脹。
歌曲開始前他背過身，任身后尖叫瘋狂，他自陷入自己的世界。從開頭的背身而立，到抱臂歌唱，再到中間的情緒爆發(fā)，每一句都厚重鈍擊在你心上，他的情緒感染力雷霆萬鈞的砸重你的靈魂，他唱的太好了！
中場休息結(jié)束，他換完裝再次登上舞臺。姜昫坤就坐在臺上唱歌，是一首抒情版的《等待》。沒有華麗的舞臺，只有一束追光灑在他的身上。此時觀眾才看清他臉上還畫了藍(lán)色的油彩，妝容、造型，唱歌的姿態(tài)，情緒的進(jìn)入，這是一場行為藝術(shù)。
那晚，他穿了高跟鞋，超越性別的魅力，他整個人都是矛盾和融合的藝術(shù)品，細(xì)微到甚至貫徹到指尖、腳尖。他像水，像風(fēng)，流動，沒有原本的形狀，可以被他的意志完全重新塑造。超越性別，超越了肉體的軀殼，是美之神在世間行走的載體。
姜昫坤就那么坐著唱歌，靜靜的、孤獨(dú)的傾訴著，唱到“waiting for”時拖長聲音，最后一段低低哼吟，如泣如訴，入情入境。直到金紙彩花噴出來他都沒有切換狀態(tài)，他把情緒穩(wěn)定的控制在這個角色里。
在洛杉磯的live house，他擁有專屬于自己的舞美燈光，只拍他一個人的攝像機(jī)，也完成了對他而言很有意義的這一場演出。
生活和他有關(guān)
“溫哥華、舊金山、洛杉磯、紐約、倫敦……”程汐移動著右手里的鼠標(biāo)，數(shù)著電腦里的文件夾，她為姜昫坤的每場演出，每個行程都建設(shè)了專門的文件夾，文件夾以“時間+行程”命名。文件夾里，放置著姜昫坤的個人站子拍攝的照片和視頻，都是程汐收集來的。
從前，她只是會存幾張喜歡的照片，接著只要是她沒見過的照片都會保存。有時，分不清楚是否保存的時候，那就再多存一遍。后來，存圖的要求變高了，一定要點(diǎn)“查看原圖”后再保存。
手機(jī)的內(nèi)存不夠了，就上傳到網(wǎng)盤里。漸漸的，網(wǎng)盤也存滿了，程汐就去買了移動硬盤。因?yàn)橛脖P里全部都是他，她拿起放下的時候都特別輕柔。有一次打翻了水杯，水淌了一桌子，她拋棄手機(jī)，第一個拿起的是移動硬盤。對，硬盤很重要。
姜昫坤曾有過“大面積”刪微博的“前科”，發(fā)的微博故事也總是一不注意就給刪除了，程汐特意為他的微博建了文件夾。每次姜昫坤一發(fā)微博，她看到了都會第一時間截圖保存。他寫下的每一個字，留下的每一種情緒，發(fā)的每一幀視頻和微博故事，她都想收藏。
電腦屏幕的畫面停留在姜昫坤的一張照片上，他手倚在麥克風(fēng)的支架上，濃密的金發(fā)遮住了漂亮的眼睛，名品鼻梁勾勒出完美的側(cè)顏，那一瞬的笑容極具魅惑。程汐已靜靜的盯著這張照片看了好久。
她見過二十歲的姜昫坤，果敢、溫柔、善良、堅(jiān)強(qiáng)、敏感……
敏感在堅(jiān)強(qiáng)背后，只偶爾流露給懂的人看，從不輕易流淚，例外是2018年4月6日出道日，自那時起，每個月的6號是“哭包節(jié)”；
陽光愛笑，有數(shù)不盡的少年感，笑容分兩種，眼睛微瞇嘴唇抿成薄薄的一片，或咧開嘴笑到眉毛皺起；
勇敢善良，單槍匹馬孤注一擲，對于流言蜚語的無所畏懼，他說，愛我的恨我的i wanna say thank u all；
堅(jiān)持熱愛，喜歡寫歌，經(jīng)常熬夜，他說，黑暗的環(huán)境安全，靈感多，在練習(xí)室揮汗如雨，在錄音室待到凌晨三點(diǎn)，為了做好一首歌，輾轉(zhuǎn)三個國家五所城市。
溫柔寵愛，作出約定并一直履行從未忘懷的堅(jiān)持，掛在嘴邊的是“音樂““舞臺““她們“，會害怕，可安慰粉絲“時間會證明一切，就是不要害怕”。
認(rèn)識姜昫坤之后，程汐對于“溫柔”這一詞有了真正的領(lǐng)悟。她看見這個男孩為了自己在乎的東西在很努力的長大，內(nèi)心有著超越他實(shí)際年齡的成熟，卻又時常被他不經(jīng)意流露出來的可愛戳中心臟。姜昫坤說：“我的內(nèi)心住著一個男人和一個男孩，男人要變得強(qiáng)大，才能保護(hù)那個男孩。”
《權(quán)力的游戲》里的守夜人學(xué)士跟雪諾說，去做艱難的決定，kill the boy， let the man born，殺掉你心里的那個孩子，變成大人。
很久沒有逛超市了，程汐在超市的進(jìn)口食品區(qū)，發(fā)現(xiàn)了奶油椰子味的“乖乖”，這是一款原產(chǎn)自臺灣的零食，綠色包裝的，和姜昫坤吃的那種一樣。這包零食曾躺在助理姐姐的手提袋里出現(xiàn)在機(jī)場，被眼尖的粉絲發(fā)現(xiàn)了。
程汐回到家里，打開視頻看起了《名偵探柯南》，大概因?yàn)樘胨?，連看動漫里的“工藤新一”也覺得像他。她拆開包裝，從里面拿了一顆“乖乖”放到嘴里，嚼了兩口后心想：“哦，他喜歡吃的原來是這種味道。”吃著他愛吃的，讓思念填滿胃。
人到了晚上，好像特別容易情緒泛濫。手機(jī)里正在播放著的畫面，這是某一場新歌分享會的視頻片段：
主持人陶子姐說：“來，你們最想對他說什么，一起說，預(yù)備開始?！?p> 姜昫坤閉上眼睛傾聽。
臺下的粉絲們異口同聲：“我愛你！”
“哇，這么齊！”他站在舞臺上感嘆。
陶子姐繼續(xù)問：“好，那第二句想對他說的是什么？”
臺下又傳來整整齊齊的喊聲：“我愛你！”
他害羞的笑，有點(diǎn)感動了。
第三次，陶子姐對大家說：“你們想好哦，最后一個機(jī)會了?！?p> 最后一次機(jī)會，臺下的粉絲依然沒有猶豫，異口同聲的對著他大聲說，還是那句：“我愛你！”
姜昫坤站在舞臺上，望著他的粉絲們，眼眶濕潤了。
短短24秒的視頻，程汐看完后，淚水淌濕了枕頭。認(rèn)識他以后常常被彼此的愛意感動，也終于明白，眼淚，代表幸福和感動。她想，我上輩子也一定愛你吧。
有人說：“想念一個人想到哭，代表陷情至深。”程汐喜歡這句話。
5月6日，又到“哭包節(jié)”這一天，程汐剛剛好完成了一副油畫。畫里，姜昫坤的手抓在他棕色豐厚的頭發(fā)上，笑容自信陽光，露出一排整齊的牙齒。這張照片和她床頭抱枕的圖案一樣，是他微博發(fā)過的一組照片里的，18歲的少年。
6月24日，程汐下班后一個人去電影院看電影，她預(yù)定了8-2的座位，這部電影叫《玩具總動員4》。
為什么要看這部電影呢？程汐曾做過一場夢，在夢里她和姜昫坤看了很久的電影，從《玩具總動員1》一直看到《玩具總動員3》
“一起看1-3部，第4部分開看吧。”她握著票根說。
看完電影出來，外面下大雨了，她先想到不在身邊的他有沒有淋到雨。
他的理想型女生
“說理想型女生，哇，這個問題，這個問題厲害了，理想型女生，其實(shí)之前就有講過這個，喜歡愛笑的，喜歡陽光的，然后其實(shí)現(xiàn)在更多，更多的喜歡有自己追求有自己個性的女生吧，其實(shí)我覺得，額，就對努力的積極的女生會比較有好感，就更多的注重的還是這個人的性格，我覺得，聊的這么具體，那其實(shí)UNKID是不是都含有這種特質(zhì)，有沒有？”那天，姜昫坤很認(rèn)真的回答了粉絲的這個問題。
有人說：“姜昫坤真的不一樣。年輕偶像被問到理想型，有的說喜歡大眼睛的、長頭發(fā)的、可愛的、腿長的、身材好的。蔡徐坤說他喜歡陽光的、愛笑的、有自己個性和追求的。都是在說自己喜歡的類型，但姜昫坤是在教你愛自己?！?p> 喜歡姜昫坤一年多以來，程汐從對繪畫止步于喜歡，到熟練掌握素描的技巧，甚至，開始慢慢接觸專業(yè)的美術(shù)課程，努力提升藝術(shù)素養(yǎng)以跟上他的步伐。她看了一些展覽，也開始閱讀專業(yè)《現(xiàn)代藝術(shù)150年》這樣的書，甚至現(xiàn)在可以對畢加索創(chuàng)作階段如數(shù)家珍。
喜歡他，真的對自己有改變。
姜昫坤擔(dān)任藝術(shù)公益大使之后，程汐去BJ觀看了畢加索的展覽，主動去欣賞、去解析藝術(shù)背后的故事。
有一個學(xué)習(xí)畢加索的體會，畢加索的形象在程汐腦海里飽滿了起來。她知曉，畢加索的藍(lán)色時期（1901-1904），粉色時期（1904-1906）因其本人的情感變化，色彩明顯的改變。
她還了解到，畢加索初到巴黎時，跟一個朋友簡短的學(xué)習(xí)了版畫。她覺得，版畫的構(gòu)圖，技法色彩，及質(zhì)感在諸多方面深刻影響了畢加索的繪畫，從而發(fā)展到立體主義風(fēng)格。
在繪畫后期，畢加索用幾何形體對空間進(jìn)行解構(gòu)，打破了焦點(diǎn)透視法，拋棄了用透視和明暗來造成三度空間的幻覺感。另一方面，畢加索從不同視角表現(xiàn)同一物體，造成了一種視覺過程中的節(jié)律感和運(yùn)動感。
程汐尤喜歡《拿煙斗的男孩》，巴勃羅·魯伊斯·畢加索 1905作品，畫中的“小路易”讓她聯(lián)想起姜昫坤在《BBART》雜志里的一幅照片。他們在某種神態(tài)上給她有相似的感覺。
這些概念，對程汐研習(xí)繪畫有很大的幫助。她喜歡畢加索的那句名言：“我花了四年就畫得跟拉斐爾一樣好，但卻用了一輩子才學(xué)會像孩子那樣畫畫?！?p> “你在你的練習(xí)室，我在我的畫室里，我們一起努力?！背滔治债嫻P，在紙上輕輕涂上一抹藍(lán)色。