酒精與鑰匙（零）

　　天空已是昏暗無(wú)光，沒(méi)人注意這些，人們都處在各自的所屬圈子中，忙碌而無(wú)力的生活。

　　下午七點(diǎn)，解放西路的兩排路燈準(zhǔn)時(shí)亮起，路上來(lái)往的車輛很多，滴滴答答的尖銳汽笛聲倒像是在時(shí)刻警醒。

　　張?zhí)粕持鴷皖^獨(dú)自走在街道兩旁的鋪著紅色石板磚的人行道上，步伐急重。

　　西城中學(xué)剛剛放學(xué)，是一個(gè)周末假，兩天時(shí)間雖然不多，但足夠張?zhí)粕ヒ惶送馐?，看望久臥在床的外公。

　　所有人都忙著備考，無(wú)心假期，數(shù)次模考全班倒數(shù)第一的張?zhí)粕鷧s只能用出省旅游來(lái)緩解壓力這樣的回答來(lái)跟同學(xué)解釋。

　　結(jié)果當(dāng)然顯而易見(jiàn)，老師和同學(xué)們啼笑皆非，也沒(méi)多問(wèn)。

　　肩上的帆布包是百貨商場(chǎng)最新款的，張?zhí)粕藲q的生日禮物。里面裝的也只有一捆不足二十塊的零錢和一個(gè)撕的只剩幾頁(yè)的精裝軟皮筆記本。

　　里面還有一小罐玻璃瓶的不知明酒精，它來(lái)自忘憂酒館。

　　……

　　數(shù)月前，張?zhí)粕盏搅艘环馐鹈麨椤巴鼞n酒館”的信件，當(dāng)然驚愕，米白色的信封里有一把小鑰匙和一張薄薄的信紙。

　　信紙上簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的寫到：

　　長(zhǎng)安道01號(hào)，忘憂酒館，只等待一位客人。

　　僅寥寥數(shù)語(yǔ)，張?zhí)粕匀徊粫?huì)傻到相信這上面所寫的內(nèi)容，只是有些想不明白，到底誰(shuí)會(huì)這般無(wú)聊的給他寄這種信。

　　張?zhí)粕杂赘改鸽x異，便一直和外公生活，住在縣城里的二十多平米的老舊宅子里，就近也沒(méi)有親戚來(lái)往，靠著養(yǎng)老的退休金和平日里的一些大小兼職勉強(qiáng)生活。

　　張?zhí)粕诶先思已劾镆菜銧?zhēng)氣，考入縣城高中，離邁進(jìn)大學(xué)也不遠(yuǎn)?？扇死霞捕啵安痪美先吮惚凰匚粗\面的大舅給接到省外照料。

　　張?zhí)粕缓脛e過(guò)，這么多月過(guò)去，現(xiàn)在的他仿佛一只被拋棄的野狗一般，無(wú)人問(wèn)津，蜷縮在冷冷的黑暗之中，沒(méi)有陽(yáng)光，只有孤獨(dú)。

　　似乎也習(xí)慣了，可還是有些放不下。

　　想到這里，張?zhí)粕鷮⑹种械男偶堓p輕捋平折好，連同鑰匙重新裝進(jìn)了信封，塞進(jìn)了抽屜。

　　對(duì)于他來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在沒(méi)有東西比寄來(lái)鈔票更實(shí)際。

　　長(zhǎng)安道01號(hào)，張?zhí)粕罱K還是去了，用他的話來(lái)說(shuō)反正閑著也是閑著，這個(gè)地名他倒還真聽過(guò)，在城南。

　　忘憂酒館，有酒嗎？

　　那一晚很黑，天氣似乎不是很好，關(guān)于這件事他還想向城建部門反映那一路的路燈不太亮，可那都是事后的事。

　　一切都是從夜晚之后開始。

　　黑！

　　漆黑一片，伸手不見(jiàn)五指！

　　實(shí)在太黑太靜，是一條往下走的長(zhǎng)廊，張?zhí)粕芨杏X(jué)得到腳下一層一層的臺(tái)階。

　　突然，一陣光亮刺入眼中，目光所及是一排昏黃壁燈，如同一顆顆寶石鑲在漆灰磚墻里，磚墻光滑，長(zhǎng)廊頓時(shí)變的通亮。

　　駐足片刻，張?zhí)粕托σ宦?，在一?cè)的磚墻上刻著幾個(gè)扭曲字符，如野獸張揚(yáng)，著實(shí)難以辨認(rèn)，勉勉強(qiáng)強(qiáng)能認(rèn)得出。

　　忘憂酒館，每晚亥時(shí)開業(yè)，只等待一位客人，一個(gè)故事。

　　……

　　他沒(méi)說(shuō)，那一晚發(fā)生了什么，只知道他面無(wú)表情都走出那扇生銹的門時(shí)手里多了一個(gè)裝著渾濁酒精的玻璃瓶。

　　張?zhí)粕渲幸槐K路燈，視線漸漸模糊，起了霧：“他說(shuō)我是第99位客人?！?p>