冬日的濱江城里，沒(méi)有半點(diǎn)寒冷的氣息。這座南方的年輕城市，一如街上時(shí)時(shí)見(jiàn)到的著短裙的姑娘們，纖細(xì)渾圓的大腿青春曼妙，給外來(lái)的人們釋放著自己的青春活力。
濱江大學(xué)圖書(shū)館，學(xué)生助理辛歲正準(zhǔn)備去舊書(shū)庫(kù)找書(shū)。
舊書(shū)庫(kù)在圖書(shū)館最高層，平時(shí)幾乎沒(méi)人去。那里放置著建館以來(lái)所有的舊書(shū)，有的書(shū)是被淘汰換上了新版，更多的已經(jīng)沒(méi)有人借閱也沒(méi)地方存放，只好分門(mén)別類置放在一起。
長(zhǎng)久無(wú)人問(wèn)津的舊書(shū)經(jīng)年累月地堆積，偌大的書(shū)庫(kù)空間全是書(shū)頁(yè)發(fā)霉的味道。
為了防止意外起火，舊書(shū)庫(kù)平時(shí)都鎖著，窗戶被遮擋，電源切斷，只有十幾萬(wàn)冊(cè)書(shū)在黑暗中默默等待訪客。
部分老師做研究時(shí)可能會(huì)用到舊書(shū)作為參考，隔一段時(shí)間會(huì)有索書(shū)單匯總到圖書(shū)館，這時(shí)候就要助理去找書(shū)。
辛歲取了索書(shū)單，一共十幾本書(shū)，看了看電量只剩百分之十的手機(jī)，隨手放在工作區(qū)充電。在一樓門(mén)衛(wèi)那里申請(qǐng)到鑰匙，一個(gè)人到了舊書(shū)庫(kù)門(mén)前。
費(fèi)了好大勁兒打開(kāi)厚重的書(shū)庫(kù)門(mén)，取門(mén)口的一把椅子抵住不讓它合攏，推開(kāi)電閘，開(kāi)燈。
進(jìn)去的那一刻濃重的書(shū)頁(yè)發(fā)霉的味道就充斥了鼻端，想到小時(shí)候自己還喜歡所謂的“書(shū)香味兒”，辛歲不禁苦笑。
從門(mén)口開(kāi)始，一個(gè)書(shū)架一個(gè)書(shū)架巡視，時(shí)不時(shí)地抽出一本掉渣的舊書(shū)查看索書(shū)號(hào)是否符合。這不是他第一次找書(shū)了，可還是覺(jué)得麻煩至極。
書(shū)架很高，常要站在椅子上仰頭翻看，時(shí)不時(shí)也需蹲下細(xì)細(xì)找尋。
書(shū)庫(kù)常年封閉，沒(méi)有空氣流通設(shè)施，氧氣含量本就不足，再上上下下動(dòng)作，不一會(huì)兒就胸悶氣短。蹲下再站起時(shí)，眼前會(huì)忽的一黑，片刻才能緩過(guò)神來(lái)。
這樣走過(guò)一個(gè)個(gè)厚重的書(shū)架，還有好幾本沒(méi)找到，辛歲也不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間。
只剩一本外文書(shū)了，他舒了口氣，但沒(méi)想到遍尋不到。
抬頭查看時(shí)一不留神，抽出一本書(shū)被掉出的渣滓撒了一臉，被迷了眼睛還不斷咳嗽，辛歲慢慢靠著書(shū)架坐了下來(lái)，覺(jué)得這次找書(shū)未免太倒霉了些。
在書(shū)海里徜徉不下去了，也得努努力不被淹死啊。收拾完全身的書(shū)渣，他站起來(lái)打算趕緊找完回去。
可是，怎么這么暈?zāi)?，眼前的黑暗好像也持續(xù)了更長(zhǎng)時(shí)間。他突然覺(jué)得呼吸都有點(diǎn)費(fèi)勁，搖搖頭，向下一個(gè)書(shū)架走去。
辛歲不知道的是，書(shū)庫(kù)門(mén)口，用椅子抵住的門(mén)已經(jīng)緩緩?fù)齐x了椅子重新關(guān)上，舊書(shū)庫(kù)如往常一樣進(jìn)入了封閉狀態(tài)，含氧量極度不足的空間里，氧氣在持續(xù)消耗。
終于在一個(gè)角落找到那本破舊的外文書(shū)，他努力想站起身出去，可已經(jīng)全身無(wú)力。是誰(shuí)關(guān)了燈嗎，自己怎么什么也看不見(jiàn)了。
他的呼吸越來(lái)越急促，也越來(lái)越起不到作用?？恐砗蟮臅?shū)架，找到的書(shū)在旁邊散落一地。
辛歲覺(jué)得自己仿佛在水里，再努力呼吸也不能讓胸悶的感覺(jué)好一點(diǎn)，直至不能呼吸到任何東西。
急促的呼吸聲慢慢平息下來(lái)，曲著的雙腿緩緩伸直，靠著書(shū)架的頭也漸漸垂落。
辛歲缺氧遲鈍的大腦里最后產(chǎn)生了一個(gè)悲哀的想法：我還是個(gè)處男……
…………
舊書(shū)庫(kù)的門(mén)依然緊閉，暫時(shí)沒(méi)有人會(huì)來(lái)這里。
濱江城的下午，陽(yáng)光明媚，穿著短裙的少女們精力旺盛，在一家家門(mén)店里進(jìn)進(jìn)出出，笑聲可愛(ài)，風(fēng)兒輕柔，掠過(guò)裙擺。