這是一間空無(wú)一人的臥室。
臥室非常整潔，就像是根本沒(méi)有人住，卻有人經(jīng)常進(jìn)來(lái)打掃一樣。
事實(shí)上，自從住在這間臥室的少年失蹤后，他的父母就會(huì)每個(gè)星期定期為他整理房間。
臥室書(shū)桌的抽屜里，躺著一本有點(diǎn)翹邊的日記本。日記本被少年用棉繩捆了兩圈，好像只要這樣做，就沒(méi)有人能夠窺探他的秘密了。
今天，少年的母親又來(lái)房間里打掃了。當(dāng)她將目光落在那張除了試卷和輔導(dǎo)書(shū)外幾乎空無(wú)一物的書(shū)桌時(shí)，她拉開(kāi)了抽屜，小心翼翼地將日記本上手法生疏的棉簽結(jié)解開(kāi)。
「【xxxx年x月x日】
我以前一直以為，日記是那種家教嚴(yán)格的書(shū)呆子，亦或者是有文采的初高中生才會(huì)寫的。但是今天我不知道為什么，就是想找一本本子，把今天發(fā)生的事情寫下來(lái)。
今天我又被我們班的幾個(gè)校霸揍了。雖然不知道已經(jīng)是第幾次被他們打，但是今天我看見(jiàn)他們?cè)谄圬?fù)嚴(yán)葉同學(xué)的時(shí)候，我還是忍不住上去阻止他們。因?yàn)闋敔攺男【透嬖V過(guò)我，要做一個(gè)正義的人。
我有很努力地鍛煉，但是我總是打不過(guò)他們。我有時(shí)候在想，要是我能夠擁有他們那樣的力量，我是不是就能保護(hù)班級(jí)里的同學(xué)不被欺負(fù)了？
我實(shí)在打不過(guò)他們，我就只能告老師。可是老師反而率先數(shù)落起我來(lái)，說(shuō)我多管閑事。我很生氣，想和老師反駁，老師卻說(shuō)我是個(gè)不尊師重道的小屁孩，把我轟出了辦公室。
后來(lái)嚴(yán)葉同學(xué)見(jiàn)到我也扭頭就跑，明明我努力想要保護(hù)他，他卻一句感謝的話都沒(méi)有。中午的時(shí)候，那幾個(gè)校霸被叫到了辦公室，但是他們沒(méi)過(guò)多久就有說(shuō)有笑地回來(lái)了，果然那個(gè)勢(shì)利眼的班主任沒(méi)有給他們?nèi)魏螒土P。
回家后我把這件事情告訴了父母，他們也像我的老師一樣，說(shuō)我多管閑事，做人太耿直了，以后會(huì)吃虧的。我不知道我到底錯(cuò)在了哪里。我只是想保護(hù)弱小的同學(xué)，難道這也有錯(cuò)嗎？為什么我就不能像那幾個(gè)校霸一樣厲害！不，比他們還厲害！這樣我就能打得過(guò)他們了！」
「【xxxx年x月x日】
今天我?guī)У綄W(xué)校的小說(shuō)書(shū)被偷了。我花了兩節(jié)下課的時(shí)間，總算找到是我們班的那個(gè)叫周龍的校霸偷的。好像自從上次之后，他們就一直會(huì)針對(duì)我。每次我和他們打也打不過(guò)，老師也不管我們，反而數(shù)落我到處惹事。
后來(lái)我看到他在下課時(shí)間把我的書(shū)拿出來(lái)看的時(shí)候，我想過(guò)去搶。但是他力氣比我大，我沒(méi)搶過(guò)，他反而罵我是小偷。周圍的同學(xué)也沒(méi)有人幫我，只會(huì)在旁邊偷笑。我不明白，為什么這種事情居然沒(méi)有人站出來(lái)幫我。
放學(xué)的時(shí)候，他好像把書(shū)看完了，又偷偷把書(shū)塞回了我的書(shū)包里，以為這樣就可以算作什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，但是我并不想原諒他。總有一天，我會(huì)讓他付出代價(jià)的！」
「【xxxx年x月x日】
今天我們班級(jí)組織了地震的捐款活動(dòng)。我們班有個(gè)人好像家境不太好，所以沒(méi)有捐。結(jié)果下課的時(shí)候班主任就把他叫出去數(shù)落，威脅他說(shuō)如果他不捐的話，就把他拉到廣播室，當(dāng)著全校的面教訓(xùn)他。
當(dāng)時(shí)我很不服氣地說(shuō)了一句“別強(qiáng)迫他捐錢啊！”，結(jié)果老師就把我拽到辦公室把我罵了一頓，說(shuō)她只是在教導(dǎo)同學(xué)學(xué)會(huì)“獻(xiàn)愛(ài)心”，但是我一句都沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。我不明白，為什么大人都這么虛偽，好像無(wú)論做多么不正義的事情，都能找到一大堆借口。」
「【xxxx年x月x日】
這兩天發(fā)生了一些讓我很難受的事情。我昨天又和那幾個(gè)班霸打起來(lái)了，臉上流血了，但是老師依舊沒(méi)有在意?；丶液?，媽媽看到我的傷，馬上打電話和我們班主任吵了一個(gè)小時(shí)架，讓她一定要叫那幾個(gè)班霸給我道歉。
結(jié)果第二天的時(shí)候，我剛進(jìn)教室，就聽(tīng)見(jiàn)我們班主任站在講臺(tái)上，跟所有同學(xué)說(shuō)我是個(gè)斤斤計(jì)較的人，叫大家別再和我說(shuō)話，并且把我調(diào)到了最后一排。我當(dāng)時(shí)很驚訝，但是也沒(méi)太在意。結(jié)果第一節(jié)課下課后，我真的發(fā)現(xiàn)沒(méi)有同學(xué)愿意靠近我了，就算我去主動(dòng)和他們說(shuō)話，他們也會(huì)躲著我。
我不知道到底是怎么回事，但是我感覺(jué)自己受到了侮辱，心里有種說(shuō)不出的難受感。所以我回去后又和父母講了，媽媽聽(tīng)到后又大發(fā)雷霆，打電話去和我的班主任吵了起來(lái)，還說(shuō)要去找校長(zhǎng)。但是第二天的時(shí)候，媽媽卻給我了一盒化妝品，叫我去給班主任送過(guò)去。
我雖然很不情愿，但是我還是照做了。結(jié)果班主任的態(tài)度立馬變好了，還特意在班級(jí)里說(shuō)讓大家不要排擠同學(xué)，要互相關(guān)心。雖然她絲毫沒(méi)有提起自己昨天的那些話，但是她好像想為她昨天說(shuō)出的話作出補(bǔ)救。
我很不明白，我到底做了什么錯(cuò)誤的事情。明明是班主任的錯(cuò)，為什么我還要給她送禮物才能解決這件事。
我不明白?！?p> 「【xxxx年x月x日】
今天我終于升入了初中。仔細(xì)想想，我在小學(xué)里沒(méi)有交到什么好朋友，甚至一些同學(xué)還莫名地很恨我?，F(xiàn)在我覺(jué)得，可能小時(shí)候我的確有點(diǎn)太任性了，雖然我一直想要遵守正義，但是也因此發(fā)生了很多惹惱同學(xué)的事情。所以我想嘗試稍微改變一下自己，在新的班級(jí)里多交朋友?！?p> 「【xxxx年x月x日】
交朋友的過(guò)程很不順利。我的學(xué)習(xí)成績(jī)不好，打游戲也不好，也沒(méi)什么特長(zhǎng)。但是我班里的大部分同學(xué)都很厲害，我和他們交往的時(shí)候總覺(jué)得沒(méi)什么共同語(yǔ)言，他們也很看不起我。
我不明白他們?yōu)槭裁催@么厲害，就好像我小時(shí)候全都在浪費(fèi)時(shí)間，不學(xué)無(wú)術(shù)一樣。我很迷茫。」
「【xxxx年x月x日】
開(kāi)學(xué)大約半年后，我們班有人開(kāi)始欺負(fù)其他同學(xué)。我果斷去阻止了，但是他比我在小學(xué)遇到的那些人更厲害，我被打得連還手之力都沒(méi)有。
周圍的人沒(méi)有人愿意幫我，反倒在嘲笑我。老師也很忙，沒(méi)怎么處理這件事情。但是不知道為什么，我居然本能地產(chǎn)生了害怕的情緒，我開(kāi)始怕他了?！?p> 「【xxxx年x月x日】
那個(gè)校霸經(jīng)常會(huì)來(lái)欺負(fù)我，也欺負(fù)別人。但是不知道怎么回事，我連把拳頭朝他臉上打上去的勇氣都沒(méi)有，只能一味挨打。我感覺(jué)很難受，這一定是我力量不足的緣故。但是…我該怎么做？我不知道怎么辦??！
對(duì)了，我在班級(jí)里也沒(méi)什么朋友。我明明有努力想融入大家，但是他們好像不太待見(jiàn)我，覺(jué)得我一無(wú)所長(zhǎng)，所以和我說(shuō)起話來(lái)非常輕蔑。我覺(jué)得…我是不是應(yīng)該想辦法提升自己…但是...」
「【xxxx年x月x日】
爺爺過(guò)世了。不知道為什么，我并沒(méi)有像爸媽看的電視劇里面的演員一樣哭天喊地，甚至我的心里連一點(diǎn)傷心都沒(méi)有。我覺(jué)得我是個(gè)很失敗的孩子…
在葬禮上，我聽(tīng)說(shuō)我爺爺以前是個(gè)警察，拿過(guò)不少功績(jī)。但是后來(lái)他卻被人誣陷入獄，多年后才平反，但也因此得了心臟病，奶奶也是因?yàn)槟羌露鴼獬鲋夭∪ナ赖摹?p> 相比爺爺過(guò)世，我更加感到不明白的事情是，為什么像爺爺這么偉大的英雄，卻會(huì)被人陷害。正義的英雄為什么會(huì)遭遇這種待遇？」
「【xxxx年x月x日】
校霸來(lái)欺負(fù)我的次數(shù)變少了，因?yàn)槌跞蠹叶济χ鴮W(xué)習(xí)，老師也管得嚴(yán)格了。現(xiàn)在我每天都要做很多卷子，半夜才能寫完作業(yè)。就連日記都沒(méi)時(shí)間寫了。我不擅長(zhǎng)學(xué)習(xí)，明明我怎么努力，雙休日也被拉去補(bǔ)課，但是成績(jī)依舊只是勉強(qiáng)追上班級(jí)的中下游水平。
我還是沒(méi)什么朋友，可能我又失敗了，只能等到高中才能再交朋友了。我只感覺(jué)好累。」
「【xxxx年x月x日】
中考結(jié)束了，我好像運(yùn)氣還行，考上了一所區(qū)重點(diǎn)，爸媽雖然對(duì)我的期望很高，但是對(duì)于這個(gè)結(jié)果也沒(méi)有數(shù)落我。到高中后，我應(yīng)該能交到新朋友吧…」
「【xxxx年x月x日】
好奇怪...好奇怪...為什么會(huì)這樣！
今天進(jìn)入班級(jí)后，我明明想和旁邊的同學(xué)打招呼，但是我卻發(fā)覺(jué)我根本發(fā)不出任何聲音！為什么我會(huì)開(kāi)始害怕和別人說(shuō)話！不可能！為什么會(huì)這樣！我到底怎么了！」
「【xxxx年x月x日】
我越來(lái)越迷茫了。我不知道該怎么做，我交不到朋友，但是我一旦想和誰(shuí)說(shuō)話，都會(huì)感覺(jué)很害怕，張不了口...我光是讓學(xué)習(xí)成績(jī)勉強(qiáng)跟上就很吃力了，社團(tuán)什么的也沒(méi)怎么參加，因?yàn)槲铱偸峭虾笸?，也什么都學(xué)不會(huì)，所以經(jīng)常被嫌棄。
我好迷茫，我越來(lái)越感覺(jué)我的為人處事有問(wèn)題。我不知道我該怎么補(bǔ)救，我不知道我該怎么活下去…
我不想活著了，但是我又不敢自殺。我不知道我該怎么辦。」
「【xxxx年x月x日】
一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)一年過(guò)去了?？偢杏X(jué)我這一年什么都沒(méi)有干，沒(méi)交到朋友，也沒(méi)掌握什么一技之長(zhǎng)，也不知道自己有什么目標(biāo)，以后要做什么。每次看到同學(xué)在各種活動(dòng)里大放光彩的時(shí)候，我就感覺(jué)很嫉妒，但是我卻發(fā)覺(jué)我根本什么都做不好，就連我心中的那份正義感，也在不知道什么時(shí)候消失了，我變成了一個(gè)只會(huì)委曲求全，順從別人的懦夫?！?p> 「【xxxx年x月x日】
今天是我十八歲的生日。爸媽說(shuō)，十八歲生日一定要辦得隆重點(diǎn)，但是我想不出我能邀請(qǐng)誰(shuí)來(lái)參加我的生日聚會(huì)，我也不想讓爸媽去找他們的親戚朋友，因?yàn)橹挥虚L(zhǎng)輩的聚會(huì)對(duì)我來(lái)說(shuō)一定很無(wú)聊，也會(huì)讓父母不得不欠他們一個(gè)人情。
而且我也已經(jīng)不在乎了，我現(xiàn)在連生日蛋糕都提不起興趣，爸媽問(wèn)我要什么禮物我也想不出了。我只覺(jué)得我很空虛，很迷茫，不知道以后要怎么做。
如果生日愿望真的能實(shí)現(xiàn)，那就希望有人能幫助無(wú)能的我改變這失敗的人生吧。我真的已經(jīng)不知道要怎么才能有意義地活下去了?！?p> 日記本中還夾雜著其他雞毛蒜皮的小事，但是日記在這一段就戛然而止了。
日記本主人的母親關(guān)上日記本，重新用棉線捆起來(lái)，放回抽屜里。
抽屜里還有一本書(shū)，是書(shū)桌上為數(shù)不多的課外書(shū)，名叫《人間失格》。
這本書(shū)里有兩張書(shū)簽。第一張書(shū)簽?zāi)抢铮幸恍凶窒旅嬗秀U筆的劃線：
「我知道有人是愛(ài)我的，但我好像缺乏了愛(ài)人的能力。」
而第二張書(shū)簽所在的那一頁(yè)里，有一行下面有指甲刮刻的痕跡，看起來(lái)少年最后是讀到了這一行：
「“你呀，肯定會(huì)被女人迷戀上的！”竹一頭枕著我的膝蓋，說(shuō)了一句愚蠢的奉承話?！?