我的母親是個(gè)下鄉(xiāng)知青，因和父親結(jié)婚，錯(cuò)過(guò)了返城的最好時(shí)間。
回城就得離婚，我怎么能丟下他們爺仨兒不管呢？
每當(dāng)旁人問(wèn)起母親當(dāng)年為何不返城享福，而窩在這個(gè)東北山村遭罪的時(shí)候，母親總會(huì)無(wú)奈的嘆息道：這都是命。
或許因?yàn)槭菑某抢飦?lái)的緣故，和普通農(nóng)村婦人相比，母親有著不一樣的生活態(tài)度。即使在家徒四壁時(shí)，屋子也要收拾得整齊干凈，窗臺(tái)上也要擺幾盆花草。后來(lái)我喜愛(ài)上園藝，多少也是受到了那時(shí)母親的影響。
家里的農(nóng)事全由父親一人承擔(dān)，母親在家照看幼小的我和弟弟。在我看來(lái)，那時(shí)生活雖然清貧，卻很幸福。即便是現(xiàn)在回想起來(lái)，也是很美好的記憶。最喜歡的事就是和弟弟爬上自家的草垛，迎著夕陽(yáng)，望著父親扛著鋤頭回家的身影。每每發(fā)現(xiàn)父親的身影出現(xiàn)在晚霞里，我和弟弟便爭(zhēng)先恐后的從草垛上跳下來(lái)，叫嚷著：爸爸回來(lái)了，開(kāi)飯咯！
昏黃的燈光下，一家人圍著桌子，說(shuō)說(shuō)笑笑的吃著家常菜，好不歡樂(lè)。
相比母親富有詩(shī)意的生活，父親則繼承了農(nóng)村人務(wù)實(shí)的生活態(tài)度，時(shí)常會(huì)埋怨母親：養(yǎng)這些野草有啥用，還不如種點(diǎn)青菜來(lái)得實(shí)惠。
但即便兩人興趣不投，偶爾還有爭(zhēng)吵，卻也風(fēng)風(fēng)雨雨的走過(guò)了四十多年。不得不說(shuō)，這也是一種夫妻相處之道。
那時(shí)家里沒(méi)有電視機(jī)，一家人吃了晚飯，簡(jiǎn)單收拾梳洗一下，便爬上炕準(zhǔn)備睡覺(jué)。父親因?yàn)榘滋靹谧鞯男量啵咎上戮退?。我和弟弟兩個(gè)小孩子精力旺，總是難以入睡，這時(shí)候，母親就會(huì)給我們講她曾經(jīng)在城里生活的故事。一方面是為了安撫我們兄弟倆早些睡下，一方面也是回味她曾經(jīng)在大城市的種種美好。
記得最清楚的，便是關(guān)于姥姥的事。媽媽說(shuō)，姥姥家里養(yǎng)了很多的花草，尤其是君子蘭，一到過(guò)年的時(shí)候，就會(huì)盛開(kāi)很多金色的花朵來(lái)，很漂亮；姥姥家的窗臺(tái)上有一個(gè)大魚(yú)缸，里面養(yǎng)著很多漂亮的鳳尾魚(yú)，即便什么也不喂，那些小魚(yú)都可以健康的活著，而且還不定期的產(chǎn)下很多小魚(yú)來(lái)。
那是我第一次知道，魚(yú)兒不僅是可以用來(lái)吃，還是可以是養(yǎng)來(lái)看的。而鳳尾魚(yú)的名字，給我留下了一個(gè)美麗的夢(mèng)。夢(mèng)里我幻想著自己有個(gè)圓圓的玻璃魚(yú)缸，里面有很多拖著鳳凰一樣彩色尾巴的小魚(yú)兒在游著。
直到多年以后我考上大學(xué)，在周末逛花鳥(niǎo)市場(chǎng)時(shí)，第一次看到了鳳尾魚(yú)的真面目，竟然是那么的嬌小。不過(guò)也正是因它小巧玲瓏的模樣，多彩的變化，讓我再次為之著迷。
隨著時(shí)間的流逝，慢慢的，我們很少再聽(tīng)母親談及曾經(jīng)城市里的生活了。因?yàn)檗r(nóng)事繁重，父親一個(gè)人難以應(yīng)付，母親也同周遭的農(nóng)村婦女一樣，隨著父親下田干活了。每次傍晚父母從田地回來(lái)，母親第一個(gè)洗了手，急著給一家人做了飯。
飯后，我和弟弟也很識(shí)趣的幫著拾掇餐盤(pán)、掃地什么的，反正也沒(méi)有電視，就老老實(shí)實(shí)的早早安歇了，因?yàn)槲覀冎?，明早父母一定又得起早下田干活去，而母親因?yàn)檫€要準(zhǔn)備早飯，要起得更早。但即便這樣辛苦忙碌，家里窗臺(tái)上，依舊擺放著母親最?lèi)?ài)的花草。
有了花，心情就會(huì)很好。那時(shí)不懂母親這樣說(shuō)什么原因，現(xiàn)在想來(lái)，或許花草對(duì)她來(lái)講，也是一個(gè)念想吧。
時(shí)間過(guò)得很快，母親已經(jīng)基本不再談及城市里的故事，直到有一天村大隊(duì)傳來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)途電話，再次燃起了母親的城市夢(mèng)。
你們的舅舅要結(jié)婚了，媽媽要回去參加他的婚禮了！母親很是興奮的和我們說(shuō)著，我和弟弟聽(tīng)了也十分興奮，嚷著要跟母親同去。
我要去長(zhǎng)春，我要去，坐大火車(chē)咯！
我也要去，我也要去！
此時(shí)，母親面露難色了，因?yàn)樽?chē)是要錢(qián)的，而地里的莊稼還沒(méi)有收，自己的路費(fèi)還是湊的，如何帶得了兩個(gè)孩子呢？按照父親的意見(jiàn)，一個(gè)都不帶。但母親覺(jué)得，應(yīng)該讓孩子見(jiàn)見(jiàn)世面。
帶弟弟吧，弟弟還沒(méi)有上學(xué)，身高也不高，應(yīng)該不用買(mǎi)票。
聽(tīng)母親這樣決定，弟弟樂(lè)得直蹦高，而我則在一旁安靜的抹眼淚。
哥哥大了，上學(xué)了，咱們不能耽誤功課對(duì)不對(duì)？只要把書(shū)念好了，以后一定能進(jìn)大城市。母親見(jiàn)我還有些委屈，繼續(xù)安慰道：哥哥不哭了，媽媽回來(lái)給你帶好多好吃的，好不好？
就這樣，媽媽帶著弟弟坐著汽車(chē)去了市里趕火車(chē)，那時(shí)候，我天天都盼著母親和弟弟回來(lái)，只要一放學(xué)或放假，我就會(huì)一個(gè)人坐在村口望著汽車(chē)走的方向，即便下雨也沒(méi)有落下。奶奶那時(shí)看我可憐，就把我?guī)Щ丶依?，做一些好吃的哄我，但我吃著吃著就哭了?p> 父親在一旁罵我眼淚不值錢(qián)，但其實(shí)我知道，他也是想母親的。
記不清母親和弟弟回家的日期了，只記得是個(gè)夜里，母親帶著弟弟推門(mén)進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)躺在炕上睡熟了。弟弟喊我醒來(lái)的時(shí)候，我還是懵懵的，直到母親進(jìn)屋和我說(shuō)話，我才知這不是夢(mèng)。
我以為自己會(huì)高興得不得了，或者喜極而泣，但是我什么反應(yīng)都沒(méi)有，只是低頭悶悶的吃著母親帶來(lái)的香蕉，那是我第一次吃過(guò)只有在年畫(huà)上才見(jiàn)到的水果，至于母親和弟弟在一旁說(shuō)些什么，完全沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)耳朵。
第二天早上，鄰居們都過(guò)來(lái)了圍觀，直到現(xiàn)在我都好奇，那時(shí)村里人并沒(méi)有手機(jī)，是如何知曉母親夜里從城里回來(lái)的消息？母親和鄰居們炫耀著舅舅婚禮的盛大，飯菜的可口，還有在長(zhǎng)春游玩了多少多少的景點(diǎn)，鄰居們時(shí)而點(diǎn)頭附和，時(shí)而做吃驚的表情，投來(lái)的都是羨慕的目光。
接著村子里竟然傳出母親要帶著一家人回長(zhǎng)春落戶的新聞，甚至連學(xué)校的老師都問(wèn)我，什么時(shí)候轉(zhuǎn)學(xué)。也是從那時(shí)候起，我明白了以訛傳訛這個(gè)成語(yǔ)，是個(gè)什么意思了。
鄰居們走了以后，母親撫摸著姥姥留給自己的金戒指，還是一副幸福的模樣，直到我和弟弟喊餓的時(shí)候，才把母親拉回現(xiàn)實(shí)。母親出門(mén)抱了柴火，在廚房引火做飯，我和弟弟等了一會(huì)兒，見(jiàn)飯菜還沒(méi)好，便跑去廚房觀瞧。但卻發(fā)現(xiàn)母親對(duì)著炤臺(tái)流眼淚。我和弟弟天真的以為母親哪里受傷了，便上去關(guān)心問(wèn)道，母親把我們抱住，什么也不說(shuō)，就是一直的哭。良久才吐了一句：媽媽悶得慌。
那時(shí)候起，我就在心里暗自發(fā)誓，一定要讓父母回到大城市生活。但直到現(xiàn)在，我也只是把父母接到縣城而已。姥姥多年前去世后，母親對(duì)長(zhǎng)春也不再那么掛念了，而我和弟弟，替換了姥姥，成為母親的掛念。
不記得母親多久才放下那種城市與農(nóng)村猛然切換帶來(lái)的失落感，只記得從那時(shí)候起，母親的身體一天不如一天了。農(nóng)事的忙碌，與生活的壓力，漸漸的剝奪了母親做夢(mèng)的時(shí)間，終于她還是病倒了，偏偏又是在父親外出打工的時(shí)候病倒的。
正值農(nóng)事，幾乎每家都很是忙碌，我和弟弟只能試著給母親做點(diǎn)吃的，雖然有點(diǎn)樣子，卻遠(yuǎn)不及母親做的可口。后來(lái)嬸嬸家送來(lái)了幾張油餅，我和弟弟狼吞虎咽的吃了個(gè)飽，才算解了饞。
那年家里沒(méi)有養(yǎng)豬，因?yàn)樵跂|北農(nóng)村養(yǎng)豬，要耗費(fèi)很多豆子、苞米等糧食，豆子、苞米可以換錢(qián)，而豬肉多半就是過(guò)年解饞的，母親生病花了好些醫(yī)藥費(fèi)，父親打工又未賺到多少錢(qián)，所以只能期望著將院子里的豆子、苞米換了錢(qián)，解決醫(yī)藥費(fèi)。
欠了錢(qián)，心里總是跟壓了塊石頭一樣，這年也就過(guò)不好。母親撫摸著我和弟弟，安慰道：無(wú)債一身輕，等到明年，媽媽再給你們做豬肉吃。今年，就先吃雞蛋糕吧！
媽媽說(shuō)著，從鍋里端出一個(gè)小鋁盆蒸的雞蛋糕，那雞蛋糕嫩得很，好像一不小心就會(huì)晃碎一樣。
大兒子，你端上桌，媽媽撿饅頭。
母親把雞蛋糕交到我的手里，我墊了一塊抹布，弟弟在一旁蹦跳著，我催促他去開(kāi)門(mén)，自己卻不注意，被門(mén)檻絆了一下，一個(gè)趔趄，把鋁盆摔到地上。弟弟見(jiàn)狀，“哇”的一聲就哭了，嚷著讓我陪他雞蛋糕。
我當(dāng)時(shí)也蒙了，明知是自己的過(guò)失，卻還是嘴硬的唬弟弟：都怨你，不好好看門(mén)，跳來(lái)跳去的。
父親尋聲而來(lái)，見(jiàn)狀，狠狠的打了我和弟弟一頓。弟弟委屈極了，而我多半也有自責(zé)的眼淚。母親什么也沒(méi)說(shuō)，只是在打掃了一下灑在地上的雞蛋糕和盆子，然后繼續(xù)撿饅頭。
三十的晚上，母親燉了一只雞，吃雞是我家過(guò)年的傳統(tǒng)，寓意把饑荒吃掉，饑荒，就是欠債的意思。所以到現(xiàn)在我都很討厭過(guò)年吃雞，感覺(jué)過(guò)年吃雞，就說(shuō)明我還背著債。只是不明白，一家人那么辛苦的勞作，為啥還總是有還不完的債？
初一的時(shí)候，鄰居過(guò)來(lái)拜年，知道我家沒(méi)養(yǎng)豬，便送來(lái)一盤(pán)子酸菜燉豬肉。過(guò)年了，得吃點(diǎn)豬肉，讓孩子解解饞吧！
坦白講，鄰居送來(lái)的酸菜燉肉，沒(méi)有幾塊豬肉，而且都是我和弟弟以前不喜歡吃的肥肉。但那一盤(pán)，卻被我和弟弟吃了個(gè)干干凈凈，連湯都沒(méi)留下，母親說(shuō)，這個(gè)盤(pán)子都不用洗了。
直到都吃完了，我和弟弟才發(fā)現(xiàn)，父親和母親還一口都沒(méi)吃呢。我有些愧疚，但顯然已經(jīng)晚了。弟弟藏在母親懷里，嘟囔道：媽媽?zhuān)髂暝奂乙欢ㄒB(yǎng)豬，我來(lái)喂！
事實(shí)證明，弟弟遠(yuǎn)比我更懂事許多，很多家里活，基本都是弟弟干了。雖然我總是說(shuō)父母對(duì)弟弟偏心，但其實(shí)我清楚，父母對(duì)我更偏心?；蛟S是因?yàn)槲业纳眢w不是很好，所以父母對(duì)我時(shí)而的懶惰，總是很寬容的默許。但對(duì)弟弟，總是嫌其干得不夠。而弟弟反倒像個(gè)哥哥一樣，也不惱，還處處讓著我。
現(xiàn)在想來(lái)，我才是家里最幸福的那一個(gè)。