春暖花開的季節(jié)，風一吹，片片花朵隨風飄落。在樹下，靜靜站著，伸手，總能接到一兩片花瓣。隨手夾在書里，花瓣漸漸失去原本嬌嫩的色澤，卻在書里留下一縷縷余香。
這樣風和日麗的季節(jié)，適合踏青，適合睡覺。
“春困秋乏”說得一點沒錯，并在葉曦身上得到了驗證。語文早讀課，她在徐老太太的眼皮底下打起了瞌睡。
語文老師是個嚴厲刻板的老太太，姓徐，外號“滅絕師太”，聽外號就能想象她的“慘絕人性”以及同學們的怨聲載道了。徐老太太非常注重自己的老師權威，決不允許任何人挑戰(zhàn)，否則將會換來更猛烈的回擊。她日常帶著一副厚重的眼鏡，標準動作就是扶一扶鏡框，然后開始語重心長的說教，很榮幸，每一屆都是她帶過的最差的一屆學生。
嚴肅的老太太對待每個學生都一視同仁，一旦發(fā)現哪位同學犯了錯誤，絕不手軟。葉曦小雞啄米般的點頭姿勢很快引起老師的注意，在教室四周巡視的老太太踱著步子，來到葉曦身旁，在一旁靜靜觀察了許久，終于忍不住叫醒了葉曦。
“早上就這么困，昨天晚上通宵了？這以后課還怎么上啊，太讓我失望了，你給我站起來好好清醒清醒?！眹绤栍质煜さ穆曇?，即使在嘈雜混亂的讀書聲中也中氣十足，格外明顯，把纏著葉曦的瞌睡蟲嚇跑了一半。
葉曦剛站起來沒多久，視線中出現了一個高高瘦瘦的背影。
“你干嘛？”聽到動靜的葉曦抬頭，看著杵在眼前的身影。
“看你一個人站著，太孤單，起來陪陪你?！笨锍磕脮鴵踉谇懊妫D過頭來，嘴角是他慣常的笑，“小葉子，你就是咱夠不夠義氣？”
此刻，不管是匡晨掩耳盜鈴的讀書模樣，還是周遭嘈雜的讀書聲，這一切葉曦都看不到，也聽不到，眼前只有一如初見時的笑容，她聽到自己的心跳聲，“砰砰砰”，格外清晰。
這一刻，她想，她似乎有些心動了，因為匡晨的陪伴，因為他不著痕跡的體貼，因為他的樂天，因為他的正義善良?；蛟S對匡晨來說只是不經意的舉動，過去種種，換來這一刻猛然的心動。
徐老太太果然是氣氛的終結者，當葉曦還沉浸在自己的世界時，又出現了熟悉、嚴肅的聲音：“匡晨，你站起來干什么？”
面對“滅絕師太”的強大氣場，匡晨依舊面不改色：“老師，我有些犯困。早晨是一天中的黃金時間，我想著絕不能浪費，就自我警醒，站起來醒醒神。”
老師對匡晨這種覺悟很滿意，也沒反對，臨走前丟下一句：“初衷不錯，只是不要借機偷懶聊天，我可都看得到?！?p> 乖乖聽話就不是匡晨的作風了，老師一走，匡晨一邊瞄著老師，一邊繼續(xù)找葉曦聊：“怎么打瞌睡了，這不像你啊，生病了？”
“沒有，沒有，就是昨晚沒睡好?！眲倓偰欠菁聞拥母杏X還未消散，面對匡晨，葉曦突然有些不自在，不想多說，她需要好好捋一捋，捋一捋自己的心。
傍晚回家的路上，葉曦和簡言說了早上“滅絕師太”的事，至于那份心動，葉曦后來想了想，大概是錯覺吧。
徐老太太名揚整個高一年級，同學們或多或少都聽說過，能和她齊名的大概就是簡言班主任了吧。簡言也說起了發(fā)生在她班主任身上的趣事。
班主任姓張，性別男，微胖且個頭矮小，為人做事一絲不茍，和徐老太太風格很像，有得一拼，外號“根號二”。只因老師身高看起來不足1.5，被學生們調侃取名“根號二”。
“根號二”這個名字深入人心，同學們在和家長提及他時也總是以“根號二”相稱。
這天下午，簡言班上一個調皮搗蛋的同學又犯了錯誤，班主任忍無可忍，決定請家長來學校談話。第一次見面，家長一進辦公室就跟老師打招呼“根老師好”，徐老師疑惑半天，最后才知道自己喜提新名“根號二”。晚上回家，那位同學又遭到了家長的“熱情問候”。
經年之后，當大家都成熟了，經歷了職場的磨礪，回想起這些往事，也只能笑笑自己這些不成熟的舉動。
年少時，給老師、同學取外號，一部分出于玩笑，一部分出于惡意。
老師、同學占據了大部分的青春時光，在張揚的歲月里，把老師過分妖魔化，將老師的管束視為枷鎖，走出象牙塔后，才發(fā)現，在這個世界上，再也沒有比學校更純粹的地方了。
成年后，再也沒有人管束，因為已經是大人了。才發(fā)現原來大人也要有大人的樣子，大人要自己管束自己，大人的自由也是相對的。
做錯事也不是找家長、道歉、檢討，每人都要對自己的言行負責，也要承擔做事的風險。沒有像老師那樣語重心長的勸說，只有上司冷漠的指責。
大人的世界沒有那么簡單，孩子的世界也沒有那么復雜。
老師，或嚴厲，或溫和，他們的內心都是柔軟的。