第三十章谷雨

　　不覺(jué)間，在這平平無(wú)奇的海角、淺灘、孤樓、小屋里，蹉跎了四分之一的年頭，從凜冬歸來(lái)那一天，城市的街上飄落著好看的雪花，我從一輛車上下來(lái)，坐上另一班車，無(wú)心看風(fēng)景，就算思緒萬(wàn)千，亂神入夢(mèng)終究丟棄在荒廢的旅途。

　　遲鈍地，從一個(gè)地方抵達(dá)別的地方，無(wú)心地，把寒夜孤星變作雨落青染。我困惑，恐慌，低著頭找尋光亮，聽(tīng)不見(jiàn)夜里悄然而至的雨。

　　夜里，渾身被抽空，只想握住些什么，醒來(lái)卻忘記呼吸，連夢(mèng)的碎片都抓不住。

　　……

　　我不再在插著耳機(jī)或者關(guān)掉燈的情況下寫東西了，因?yàn)闉踉普谔?，安靜的宿舍里徒留一個(gè)安靜的自己。

　　是谷雨，卻感受不到詩(shī)意，夜里就零碎的下了過(guò)去，夢(mèng)中猶有些許印象，然而睡得一向糟糕，明明只是追一部動(dòng)漫到23點(diǎn)而已，第二天卻起不來(lái)，渾身沒(méi)勁，總是想象一些意亂情迷的東西，這大概是成長(zhǎng)的苦惱吧？

　　不要以為干坐著靈感就會(huì)來(lái)，很多時(shí)候就是因?yàn)橄胩嗖艣](méi)有靈感，你需要擺脫這種神游天外的狀態(tài)，去做點(diǎn)什么，刺激一下自己，思維才會(huì)為之轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)然，睡覺(jué)和鍛煉也是必不可少的。

　　也不在乎有沒(méi)有評(píng)論或者收藏的事了，甚至連票都懶得給自己投了，一副愛(ài)看不看的心態(tài)；相比之下，我現(xiàn)在更期盼著開(kāi)學(xué)，回歸原來(lái)的生活。

　　每天聽(tīng)聽(tīng)歌，發(fā)發(fā)呆，看點(diǎn)《刺客伍六七》《泡芙小姐》這樣的動(dòng)漫，日常做俯臥撐減肥練肌肉，閑著沒(méi)事做做家務(wù)，吃著零食暢想未來(lái)……自以為這樣的日子，才算對(duì)得起自己。

　　有時(shí)候想著，人這一生，太多時(shí)間無(wú)法為自己而活，此乃不幸矣；很多時(shí)候他們是想實(shí)現(xiàn)一些理想的東西的，只是沒(méi)有找到方向，就匆匆做了選擇，可惜年少時(shí)那一腔熱血。

　　要知道，在寫東西之前，我曾經(jīng)把很多時(shí)間用來(lái)畫漫畫（雖然音樂(lè)和武術(shù)也很喜歡，但也只能當(dāng)做愛(ài)好了），因?yàn)槲矣X(jué)得和文字相比，漫畫里承載的內(nèi)容更豐富、直接、甚至自由，于是我把筆記本上的大白紙撕下來(lái)用訂書機(jī)訂成小本本，自己畫封面，創(chuàng)造人物和故事，上課無(wú)聊的時(shí)候就偷偷地畫。反正在后面一排，不學(xué)習(xí)睡大覺(jué)甚至聊天的同黨多了去了，我也自以為不是學(xué)習(xí)的料。

　　不得不說(shuō)，這真的是一件很費(fèi)時(shí)間和精力的事，每一次動(dòng)筆，我都需要在腦子里模擬很多遍，因?yàn)榕庐嫳乐蟛缓眯薷?，如此以至于到了第四個(gè)小本本，我已經(jīng)想放棄了。

　　主角名字叫喵一樂(lè)，形象模仿的是鳴人，喜歡穿體恤和喇叭褲，身份是喵星人，擁有雷電的異能，身邊有一個(gè)叫大白的胖貓，故事主要發(fā)生在校園，最初的設(shè)定就是純搞笑類型，至于戰(zhàn)斗和熱血的成分是后來(lái)加上的……總之，我沒(méi)想到的是這部漫畫的撲街反倒啟發(fā)了我另一個(gè)靈感，這也就為我第一部小說(shuō)《原點(diǎn)少年的行程》最初的構(gòu)想提供了原材料。

　　當(dāng)時(shí)，我正沉迷于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，相比于同齡人，我算是入坑很晚的了。

　　因?yàn)楦咧袑W(xué)業(yè)很緊，平時(shí)無(wú)聊了就練練字，畫畫美少女，寫幾首不明不白的怪詩(shī)。

　　有一天心癢難耐，便不知從什么時(shí)候開(kāi)始，是去年九月，或者更早。這個(gè)家伙在課堂上偷偷在本子上寫，寫著玩，但沒(méi)想到這一次比任何時(shí)候都持久。

　　寫了差不多兩個(gè)月，以至于后來(lái)有了慣性一天能寫四五張大白紙，總共差不多十來(lái)萬(wàn)字，這也就是第一卷的初稿。后來(lái)到了寒假，原本想一點(diǎn)一點(diǎn)原封不動(dòng)地往上搬，但之后還是修改了很多地方，仍不覺(jué)得滿意。

　　總之，選擇文字放棄漫畫這是必然的，也是不得已而為之，這就是理想和現(xiàn)實(shí)的差距。一來(lái)接觸時(shí)間差太多，再者自身硬件確實(shí)不行，最關(guān)鍵的是熱愛(ài)程度不一樣。

　　決定發(fā)表那又是另一個(gè)契機(jī)了，是因?yàn)榘肼烦黾也簧狭?，心里自在了不少，便決心去圓當(dāng)年的夢(mèng)；而能堅(jiān)持到寫第二卷，這就要從一只蝙蝠說(shuō)起了，要不是憋在家里待了一個(gè)從未有過(guò)的假期，我才不會(huì)閑的蛋疼寫小說(shuō)呢！

　　……

　　作為一個(gè)寫手，自然什么文化都要接觸。聽(tīng)歌我不知道算不算文化交流，畢竟不懂音樂(lè)，只是起一些舒緩身心的作用；原本看小說(shuō)是為了開(kāi)心，如今是為了借鑒，但寫多了身心俱疲，看的興趣就淡了，上百萬(wàn)的一般也不想去拜讀了，反而鐘情一些輕松類型；電視劇也追，動(dòng)漫也看，想從中獲取某種能量，借此尋找自己的初心。

　　這年頭，認(rèn)真看書的人我不知道有多少，每次去書店都能看見(jiàn)一些學(xué)生和老人；總之改編拍出來(lái)的東西是越來(lái)越多，被罵的也不少，畢竟有的純粹是為了賺錢，很少一部分在認(rèn)真創(chuàng)作。但也涌現(xiàn)出一些佳作。

　　我撿了一些一度很火的看了，大多數(shù)是電視劇。至于電影，外國(guó)的看不進(jìn)去，國(guó)內(nèi)的又慘不忍睹，不說(shuō)了。

　　就拿玄幻仙俠類的來(lái)說(shuō)，首先就是構(gòu)筑一個(gè)宏大的世界觀，然后開(kāi)始各種傳奇，這是一定程度上的套路，然而也造成了受特效和集數(shù)的限制，拍出來(lái)的與原著脫節(jié)太大，劇情不夠細(xì)膩，因此我不建議把錢砸在那些動(dòng)輒幾百萬(wàn)字的玄幻體裁。有比較成功的，比如《將夜》，但將夜劇情適合拍而且有內(nèi)涵啊，像《斗破》這樣的就不行了，只能弄成動(dòng)漫比較好看，多少年了還沒(méi)更到三年之約。

　　很多原著讀著是爽，但我也漸漸明白了，前提是不能帶太多智商，想一想，讓那些活生生的演員去演這些不帶智商的劇情，能好看才怪。

　　另一種情況就是劇情太水，這種在言情里很常見(jiàn)，沒(méi)辦法，沒(méi)耐心的只能開(kāi)倍速。

　　反正我喜歡甜的，看不了虐的，前不久沒(méi)事干看《香蜜沉沉燼如霜》，真是夠難受的。

　　像《陳情令》，很多人大概沒(méi)看過(guò)就說(shuō)不好，我看了一遍，覺(jué)得劇情和畫風(fēng)都很好，并沒(méi)有吹得那么神，也沒(méi)有什么詬病，或許是因?yàn)槲沂莻€(gè)爺們吧，更喜歡《慶余年》這樣嚴(yán)肅又搞笑的。

　　青春偶像系列的倒是比較容易成功，但打破套路的卻不多，但內(nèi)涵貌似在往好的一面在變化，像《淑女飄飄拳》和《冰糖燉雪梨》就是弘揚(yáng)國(guó)術(shù)太極和冰上運(yùn)動(dòng)的，男女主因?yàn)閴?mèng)想走到一起，比一般的青春劇更加真實(shí)感人。

　　再說(shuō)說(shuō)動(dòng)漫，我最初是從《龍珠》《海賊王》《火影》入坑的日漫，后來(lái)好不容易又回歸了國(guó)漫。很多人都說(shuō)國(guó)漫崛起，其實(shí)這是需要一個(gè)過(guò)程的，因?yàn)楹玫膭?dòng)漫制作起來(lái)是很慢的?！读_小黑戰(zhàn)記》好看，但是更新也不是一般的慢，很多也是這樣，才剛剛起步，在努力探索，所以我們就不要老是不懂裝懂，成天打著口號(hào)亂嚷嚷了，什么非要和日本比集數(shù)這種不實(shí)際的做法。當(dāng)然，電視劇除外。

　　我覺(jué)得，一部好的作品離不開(kāi)獨(dú)特的風(fēng)格和純潔的目的。風(fēng)格每個(gè)人都會(huì)不一樣，敘述的過(guò)程中也會(huì)有所選擇和取舍；至于目的，當(dāng)然不僅僅是賺錢，而是針對(duì)性地根據(jù)不同主題，給看到的人呈現(xiàn)你想要表達(dá)的（這一點(diǎn)國(guó)漫做得很好，因?yàn)橹谱髌饋?lái)麻煩，所以劇情會(huì)更緊湊，力求在最短的時(shí)間呈現(xiàn)最大限度的娛樂(lè)）。倘若讀者和觀眾沒(méi)有感受到你想表達(dá)的東西，只是一味地贊美起哄，那么對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，也是一種失敗。

　　大道至簡(jiǎn)。譬如話可以說(shuō)得很深刻，但一定要明了。

　　越簡(jiǎn)單的文字越有力，譬如白描；越壓抑婉轉(zhuǎn)的感情越感人，譬如琵琶行里的琵琶女；越簡(jiǎn)練的景色越生動(dòng)，這一點(diǎn)純憑個(gè)人境界。不得不佩服古人的是，說(shuō)的話既文雅又內(nèi)涵豐富，而且逼格往往很高。

　　很多人能做到堅(jiān)守自己，卻沒(méi)辦法溝通更多的人來(lái)獲取理解，這是因?yàn)?，他們不肯為了別人而改變自己。我的失敗在于，在最初的構(gòu)思中沒(méi)有理清自己想表達(dá)什么，也就失去了目的，寫起來(lái)零零散散，越到后來(lái)越發(fā)沒(méi)有興致。

　　在此建議同輩中人，可以沒(méi)有存稿，但一定要寫好大綱啊。別總以為自己的小腦瓜能裝下一切，實(shí)際上信息更迭得很快很繁雜，到時(shí)候不是忘了就是飄了，很難長(zhǎng)久的。高三黨再次淚目！！

　　……

　　一個(gè)人在這個(gè)虛擬而真實(shí)的世界，看見(jiàn)了很多或許孤獨(dú)卻精彩的身影，才知道自己不過(guò)是草野里的一粒石子，到處可見(jiàn)，因而更加貼近大地，想說(shuō)些什么，送給風(fēng)中的行客，不在意無(wú)心的臉色。