第四部分交響樂
第十四章坎坷行
5月18日，星期六，清晨六點多，劉小川便上了途經(jīng)舟白的第一班客車。再晚一兩個小時，客車定會擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，車子難以承受超載的重量，爆胎事件也屢見不鮮。劉小川不愿去“擠油渣”，寧愿提前起床兩個小時。
車里沒熟人，幾位乘客都坐在冰冷的橡膠椅上，不出一聲。客車駛過九灣河特大橋，司機打開右轉(zhuǎn)向燈，靠邊停穩(wěn)，將劉小川撂在馬路邊。劉小川挎著書包立在“橋上橋”護欄邊，不肯下石階。特大橋的第三石墩下面，還有一座小的石拱橋，人們叫其為二號橋，橋邊有家號稱微型百貨公司的商店。由于劉小川到來太早，店主尚未開門，所以他就有錢用不出去了。他又抬頭忘了一眼面前這座大山，雙腳早已顫抖起來。濃重的水汽撲在臉上，前方的道路曲折漫長，腹中更是饑餓無糧，是否要挨到天亮？橋下響起肥魚的撲棱聲，那是它們?yōu)榱诵悦诤蜐O網(wǎng)做垂死掙扎，再過一會兒，那撐著竹篙駕著舢板的武陵漁人就要來了。罷么？免得讓他人笑話！劉小川播放著DJ樂給自己壯膽，還從書包里抽出雨傘做好防衛(wèi)姿勢，才消失在無邊黑暗中。
一路上，急匆匆的布履聲和他手機里的歌聲驚起了許多飛鳥，偶爾還有一只野兔從腳背上跳過。看來，這座山還是和藹的，并沒有什么駭人的狼蟲虎豹。路過秦家院子，劉小川發(fā)現(xiàn)幾個叔叔和舅公家的房子不翼而飛，只剩下空蕩蕩的地基——一周前還好端端的，劉小川給自己打了個大大的問號，這又是怎么回事兒？
劉小川回到家里，天色漸明，鄰居家那條大灰狗開始沒認出他，就在院子里狂吠，“小灰狼”，劉小川叫出了他的名字，它才安靜下來。劉小川輕推了一下門，門卻開了，他一邊放下書包，一面連喊了幾聲爸，都沒回聲。他走進里屋，拉亮電燈，看見了妹妹小梅熟睡的臉，側(cè)耳聆聽，左壁間傳來爺爺輕微的呼嚕聲。爸哪兒去了，難道還沒回來？劉小川嘀咕著，一個人回到堂屋寫作業(yè)去了。桌上的日歷上圈著一個數(shù)字——17，對應(yīng)著六月份，下面還有碳筆寫的四個字——中考末日。
正在劉小川筆走龍蛇之際，他的手機響了起來，第一遍，他沒理，第二遍，他不顧，終于來了第三遍，他看了一眼，來電顯示是一個陌生號碼，猶豫了一下，還是摁了接聽鍵，喂，你找誰？對方傳來急促的聲音，是劉小川嗎，我是你黃表叔，你爸爸突然得了重病，現(xiàn)在民族醫(yī)院三樓505室，速來！
民族醫(yī)院。
劉繼慈患突發(fā)性腦溢血，搶治無效，于5月18日9時17分不幸逝世。
黃表叔，這是怎么回事？劉小川悲痛欲絕。
你爸說你快參加中考了，他要多掙幾個錢，因此昨晚他加了整整一個夜晚的班，今日凌晨，他興奮地喝干了一瓶烈酒，喝完就躺在那里了。醫(yī)生說，他有嚴重的胃病和肺病，這是他長期吸煙酗酒，下苦力又貪杯只吃極少飯的惡果。
劉小川像一團棉花，癱軟在醫(yī)院長廊的座椅上，他呆滯地看著墻壁，眼睛里空空如也。黃表叔從皮包里取出一疊用橡皮筋扎好的人民幣，硬塞到劉小川手中：這是你爸在我手頭做工的5000塊工錢，現(xiàn)在我把它交給你。然后就急匆匆地跑下樓去，那樣子像極了在逃避追捕。
約摸過了二十分鐘，在護士姐姐的詢問下，劉小川才緩過神來，他攥緊手中的錢，然后去病房把父親的遺體背在背上——父親已經(jīng)死了，劉小川不愿讓他在車上再受委屈，他要把父親背回家。有人說尸體“死沉死沉”，劉小川只覺得父親羸弱的軀體很輕很輕——如同一團棉花。母親不在身邊。他想起自己近年來對父親的冷漠和傷害，內(nèi)心早已懊悔，鼻子也開始抽搐。
在那座青少年鞋城里，他曾為了買一雙價值368元的運動鞋而和父親大吵大鬧，最后他發(fā)現(xiàn)父親竟在田地里抱著鋤頭偷偷地哭泣……
在那蒼勁的柏樹下，他曾經(jīng)以買資料為借口，向父親騙取了120元，為的是給他喜歡的女孩買高檔禮物……
在二號橋西北角的那座石板橋上，他為了與父親較勁，竟縱身跳下水去，父親扔下肩上煤筐急忙去救他，結(jié)果就落下了“老咳嗽”……
九公里的路，劉小川背著父親一步步走完，每走一步腦子里便現(xiàn)起往日一幅畫面，等他回到家中，已是下午四點半。日薄西山，一只老烏鴉站在枯柳樹上哀嚎。柳樹下是心急如焚的爺爺和妹妹。
村里有了婚嫁、死人、修房的事兒，整酒席收禮是劉莊的風(fēng)氣。從上世紀中期開始，這種可以快速增長收入的傳統(tǒng)深入民心，獲得了極大的發(fā)展。人們頻繁地生孩子、蓋房子，就連老人這種一直不受歡迎的古董物品，都被一家?guī)仔值芙尤ポ喠鞴┓钪?，只要拿出去展覽一天，馬上有幾萬塊錢撈入腰包。那些年里，劉繼慈在劉莊方圓幾里的范圍內(nèi)打小工，一邊要糊四個人的嘴，一邊還得供倆孩子上學(xué)，可他偏又是個愛面子的人，人活一張臉嘛，于是一年十二月里不間斷的酒席可是累壞了他。
送了那么多禮，總得往回撈一次吧，那些尷尬的記憶讓劉小川決定給父親辦一個體面的葬禮。他給母親余秀書打電話，希望在溫州的母親先把錢匯過來，但是母親的電話怎么也撥不通。劉小川納悶兒了，關(guān)鍵時候，母親怎么不接電話？最終，劉小川只得挪用了爺爺那口貴重的楠木棺，并將就父親的5000元工錢，才勉強算辦了個風(fēng)光的葬禮?？蓱z劉繼慈，他的四個親兄弟，除了每人送來千把塊錢，有三人連人影都不曾見著，人情冷暖劉小川自知。說說笑笑的左鄰右舍，在宴席上海飲豪談，又怎會理解劉小川的悲痛？
出棺、抬棺、下葬、散去。一切事物依舊，只是劉小川這個家庭少了劉繼慈這根主心骨。媽媽去哪兒了？九歲的小梅問哥哥。劉小川說，不知道。爸爸呢？美國去了。那他啥時回來？劉小川憂戚地看著妹妹，蹲下身子為她抹去腮上的炭黑印跡，期盼地說，等你長大了。
此后劉小川努力聯(lián)系母親卻始終不得回信，他不得不擔(dān)起這個家庭的重任，而每一頓飯則成了他終生難忘的回憶。他總是細心地夾起每一片肉，然后輕輕地放到爺爺碗里，爺爺也不急著吃，拿起筷子在碗里探著，好不容易夾住一片肉，卻放到小梅的碗里，說：小孩子，多吃肉。小梅雖已讀四年級，卻還只是個只顧自己的孩子，并不知世，她對此從不拒絕，只是嫌肉不夠吃。等爺爺不在場時，劉小川便常常告訴小梅，小妹，你看爺爺人老了，而且眼睛也不好使，你就不要和爺爺搶肉吃了，要聽話呀。果然，劉小梅漸漸懂事了，爺爺夾給她的肉，她都悄悄又放回爺爺碗里，而爺爺要夾給劉小川，小川又會讓給妹妹吃。即使是酸菜蘿卜，劉小川和妹妹、爺爺也相互勸來勸去，搞得其樂融融，好像美食佳肴享用不盡的樣子。
不知不覺，中考已經(jīng)過去，暑假悄然而至。劉小川卻和往日一樣，整晚趴在桌子上看復(fù)習(xí)資料。晚飯后，少了爸爸和爺爺醉酒相爭的喧鬧聲，少了妹妹看電視時的歡笑聲。爺爺耐不住寂寞年邁，終于回房睡覺去了；妹妹坐在椅子上，手里還抱著遙控器，實際早已進入夢鄉(xiāng)。劉小川望望隔壁，鵝黃色燈光下的床頭，仍舊放著那本《老黃歷》，只是少了爸爸捧卷品讀的背影。沒有了爸爸的陪伴，他突然不想去讀枯燥無味的參考書了。書上密密麻麻的文字，使他昏昏欲睡，朦朧中，他看見了父親的背影，父親正背著雙手一步一步向前而去。劉小川沖上前去，抓住了他的手，爸！不要走！爸爸用他粗糙的手掌撫摸劉小川的頭，一滴老淚落在劉小川的手背上，小川，你知道老爸是個“陰陽家”，爸知這輩子的風(fēng)水盡了，也是該走了。你走了，我們怎么辦？你會照顧好自己的，小川，不要怕，你還有媽媽呢！媽媽，她在哪里——她會回來嗎？小川要相信媽媽，更要相信自己！劉小川還想說點什么，可爸爸已化作一縷孤魂，從劉小川手臂上繞開散去，幻化成一個神秘的圖案，飄向遠空。
劉小川仍舍不得，仍想沖上去，抓住爸爸。這時，一個人卻拉住了劉小川，他回頭，發(fā)現(xiàn)這正是自己的媽媽，他把頭埋進媽媽懷里，抽噎著，媽，爸他走了。媽媽說，孩子，別怕，機會還會有。等到太陽出來時，天就會亮的。
劉小川從睡夢中驚醒，東方，一縷晨曦射進他的瞳孔——
天亮了嗎？
天亮了，真主尚未降臨，陽光并未普照大地，這世界還有黑暗的角落。劉小川的父親死了，卻連商家的一分賠償金都沒得，那自然是劉莊的一把手在作怪，劉小川去申請了兩回，都被掃地出門。
給劉繼慈辦喪禮收到的將近兩萬塊錢，早已所剩無幾，就連家里的黑白電視和那臺老舊的洗衣機，也被劉小川變賣。爺爺喂養(yǎng)的那頭小豬崽，卻被劉小川留了下來，劉小川每日割來新鮮的豬草，把小豬撐得舒舒服服。豬是有了著落，人的生活卻異常拮據(jù)，青黃不接，連酸菜蘿卜也無法長期供應(yīng)。媽，你到底在哪里？劉小川心中發(fā)虛，他的等待都成泡影，他的希望都化作灰。
四鄰見狀，都三天送一碗米，兩天送一棵菜。劉小川不好意思接受，他也知道這些施舍救不了自己一家人。和爺爺再三商量，他決定不讀書了，他得去打工賺錢，養(yǎng)家糊口，那一年，他十六歲。“他不能自己憐憫自己，更不能讓其他人來憐憫他。”
其實，要想找到工作也并不難，而且地點離家又比較近——國家實行扶墾政策，有不少村民都趨之若鶩地跑到城里郊外去生活了。于是他們都拋掉祖宅，任推土機毀了地基，把不趕時髦的“四舊”賤賣給留守本地的村民，劉小川的黃表叔——劉莊的烤煙大戶便是其中最大的買主，他承包了村民的大部分土地，開著一家不大不小的煙草種植公司，他需要大量的木板和沙石來搭建煙棚和擴建兩個烤房。
于是趁著一個晴朗的日子，劉小川找到這個和他是旁系血親兩代外的表叔，唯唯諾諾地說，黃表叔——老板，我想……和你討論一樁生意。
黃表叔只是輕蔑地一笑，你一個小屁孩子，談啥生意？
劉小川說，我父親曾經(jīng)是給你打工的，他如今走了我得謀生，我可以給你運木板等都可以，你給我工錢就行，我自己包伙食。
黃表叔漫不經(jīng)心地回答，好吧，有何不成，你明天就可以來。
劉小川可不上他的當(dāng)，爺爺警告過他，黃表叔很會耍奸滑，得先說斷后不亂，慢著，表叔，我們還沒談價錢呢！
黃表叔“哧”地一聲笑，說吧，要多少錢？
做一個工一百元。劉小川回答得干脆。
一百元？黃表叔不敢信這話出自一個孩童之口，你父親都才八十元一天呢！
呵呵，劉小川干笑一聲，我父親太老實，口拙，不懂變通也不會講價，他一天給你做工不少于十個鐘頭吧？你看城里行情，誰家攬小工不是一百二？公道自在人心，我們還沾親帶故的，你不至于這么黑吧？說出這番話的劉小川一點兒不像那個跟女生說句話都會臉紅的中學(xué)生了。
劉繼慈這個悶葫蘆，成天只知道灌酒，誰知竟養(yǎng)出了你這么個能說會道的精靈孩子呢？著實后生可畏啊，黃表叔突然加重了語氣要挾道，要是我不答應(yīng)呢？
那你就去找秦會吧，劉小川說，以你開這價碼，除了我和他，在全村怕找不到第三個人為你干活吧？
這才是劉小川的殺手锏，果然，說出此話，黃老板的態(tài)度已和藹了三分，囂張的氣焰也斂住了許多，畢竟為這事兒有一伙村民已經(jīng)到他家鬧了一回，還差點抬走了家里的變頻空調(diào)。黃老板揮揮手，說，簽字吧……簽字。
價碼一定，秦會和許多村民都爭著報名來了。
清晨，劉小川和秦會都起了個大早，為的是趁涼快能多扛幾趟板子。秦會，何許人也？一九六二年生人，家中有三兄弟，自己是老大，年輕時曾瘋過，原因不明，至今單身。都快知命年了，還未見娶妻生子，怕是要打一輩子光棍。論起輩分，劉小川卻要叫秦會一聲干爹——劉莊有個風(fēng)俗，若初生嬰兒啼哭不止，就要在香火案上擱一碗水，直到一個異姓男子來到這個家庭，才將碗中水潑掉，然后這個男子就成了嬰兒的干爹。秦會和劉小川的關(guān)系就是這么來的。不過秦會并不承認劉小川這個干兒子，他總對劉小川的父母說，孩子的八字太大，會克自己的命，他不敢當(dāng)這個干爹。由于秦會極力推辭，這件事也就不了了之，所以秦會至今都不是劉小川的正式干爹。
這天清晨，一老一少站在風(fēng)里，對視，足足有一分多鐘，秦會才盛嘆道，唉，小川哪，我和你父親一同做過兩年的‘棒棒軍’，卻不曾想到如今又要和你‘并肩作戰(zhàn)’了，唉。劉小川說，英雄末路當(dāng)磨折。
劉小川看著堆放在地上的木板，略松了一口氣。他抓起其中兩塊，就準備放到肩上。孰知這木板雖年代久遠，卻仍然厚重，分量不減當(dāng)年。劉小川舉起板子重心不穩(wěn)，“咣當(dāng)”一聲又扔回地上，最后，他只得一次扛一塊?？墒牵豢敢粔K也并非易事，一塊木板比劉小川還要長，扛在肩上，總晃來晃去。由于道路狹窄，劉小川時不時的撞上兩旁大樹，震得虎口劇痛，樹葉子也掉了一地。有上坡路，更顯吃力，一不小心，就是一個趔趄，木板栽倒在路邊溝里，劉小川癱坐在石疙瘩上，身上已是汗涔涔的了。久不干活的劉小川身上有些乏力，眼里冒出了金星，他忽然憶起了父親常給他背的《勞動的開端》——（煤）挑在肩上，兩頭一樣高，搖搖晃晃，像打秋千……
他忽然憶起了《平凡的世界》——（石頭）要把他壓進泥土里，汗水像小溪一樣在臉上縱橫漫流，騰不出手揩一把；眼睛被汗水腌得火辣辣地疼，一路上只能半睜半閉；兩腿如篩糠，隨時都有倒下的危險。思維只集中到一點……
他忽然憶起了《歷史的天空》——（他）感覺他的腦袋被摔碎了。讀過的那些書被摔碎了。那悠揚的琴聲被摔碎了。藏在心海深處那雙楚楚動人的少女的明媚的眸子被摔碎了——那些已經(jīng)摔碎了的殘渣在趙無妨粗壯而又通暢的喘息聲中黏合在一起，被一次又一次譏諷嘲弄和挑釁的爐火灼得通紅，鍛打成鐵……
是啊，倒下九十九次，應(yīng)該在第一百次爬起來。
生活這部冷峻而偉大的教科書，將對人的考驗付諸于實踐，歷時四天，劉小川從地上爬起來一百次，終于和秦會將木板運完了。劉小川用布滿泥灰的手掌擦了一把鼻梁上的汗水，把揩汗的毛巾遞給秦會，向他喊了聲“干爹”，然后才問道，運完木板，我們還能做什么？秦會這次沒有否定這個于他性命不利的稱呼，他說，你看還有不少村民正在本地建新房，以及修池、筑堰，運來那么多水泥和沙——還有黃老板要栽烤煙、摘煙葉、鋤草……你放心，我們的活兒多著呢！
劉小川畢竟還是個半大孩子，經(jīng)不起粗磨重石的打磨，熬了三周半，背上肩上都皮開肉綻，內(nèi)心也更加痛苦。周身的舊創(chuàng)剛合，又添新傷，傷口處結(jié)滿了紫黑色的癲。每天晚上，他倒在床上就呼呼大睡，一覺醒來伺候他的便是渾身的酸楚和疼痛，夜深人靜，銀漢明朗，卻再已無法入眠。躺在床上，劉小川思想著的不是理想和青春，而是明日的三餐。
劉小川的凄苦身世，對于劉莊而言，不過多了個默默無聞的打工者，少了個意氣風(fēng)發(fā)的中學(xué)生；對于村民而言，不過多了則可供傳聞消遣的新聞，人們開始對劉小川都是充滿同情心的，有人甚至想傾盡家財對他鼎力相助，但當(dāng)時間沖淡了慷慨的熱情后，人們只是冷漠地與之相處。少有人見他嘆一聲兒“苦命的娃兒”，不少人對他身上遺留的酸臭味避之不及，極個別的與劉小川父母有歷史恩怨的，落井下石，暗生謠言，說劉小川是罪有應(yīng)得，父母的罪讓子女來承受，他媽余秀書也不知道跟哪個外地男人一道兒跑了。但造謠之人是不敢當(dāng)著劉小川的面說的，他們怕招致殺身之禍，曾有個大劉小川兩歲的孩子揚言要羞辱劉小川，說了他媽的壞話，結(jié)果被劉小川輕而易舉按在了水泥里，浸泡了半個小時才松手。謠言甚囂塵上，劉小川不聞不問，他本人對母親的事情好像并不關(guān)心，他依然在頑強地同生活拼搏，從未自愿提及母親。
世上只有媽媽好，劉小川怎能不想念母親，但生活的重負使他忙碌，使他連與母親夢中相見的時間都沒有，使他強迫性地將母親遺放在情感的禁區(qū)。他是家庭的脊梁骨，他是生活的反抗者，他是靈魂的守望使。
日復(fù)一日包身工似的生活，使劉小川的腳開了裂，長滿真菌，手掌被磨得比手背還粗糙，才十七歲，他的背竟然已有些駝了，成天頂著一蓬亂茬茬的頭發(fā)，穿著一件邋遢的衣裳，與工地上的水泥工別無二致。歲月這把鋒利無情的刀，幾乎把劉小川刻成了閏土模樣，但他并不是純粹的逆來順受的閏土，他還是個受過九年義務(wù)教育的“知識分子”。盡管現(xiàn)在沒人認出他就是當(dāng)年那個內(nèi)向矜持的副班長，他的內(nèi)心總是渴望知識的。每當(dāng)手頭無活時，他便匆匆地拿起高中數(shù)學(xué)的課本，向遷到兩座大山外的張老伯詢問有關(guān)立體幾何的難題——他一直幻想自己能再回學(xué)校，他不想丟下太多。
張老伯大學(xué)畢業(yè)后三年任民中高中部特級數(shù)學(xué)老師，如今已經(jīng)退休十多年了，兒子都當(dāng)上機關(guān)干部了。張老伯一個人閑居在家，沒事就練練毛筆字，打打太極拳，所以至今仍是仙風(fēng)道骨，精神健碩。劉小川多次向張老伯請教，有時得到耐心的指教，有時卻被張老伯冷落，被當(dāng)作空氣。劉小川不在乎，張老伯不給他講，他就要在張家過夜。
每次從張老伯家出來，恰好能見到紅太陽的最后一絲血色。劉小川拔腿就跑，在天黑前務(wù)必會趕回家，當(dāng)他正坐在椅子上喘氣時，奶奶來了。劉小川的父親有五兄弟，奶奶是由老四贍養(yǎng)的，就住在劉小川家坎下。幾乎每天傍晚，奶奶都會踏著小碎步上來，給桌子上留下一個雞蛋或是兩個橘子。劉小川不接受，拿起物品就要硬塞給奶奶，這時年邁的奶奶卻行動得異常靈活，她三步并作兩步，便搶先跨出門去，嘴里還念嘮著，快收拾起別讓人看見！劉小川急追出去，只能見到奶奶蹣跚而行的佝僂背影。劉小川癡望良久，像一尊石像，石像的眼睛里卻擠出兩顆晶瑩的珍珠……
劉小川是幸福的，即使是在最艱苦的歲月里，總有人陪伴著他，給他以淡淡的溫暖。這些彌足珍貴的心靈暗語，是劉小川不得不活下去的理由。
故鄉(xiāng)今夜思千里，霜鬢明朝又一年。
今夜，居然是除夕夜。
現(xiàn)在是十一點五十五分，劉小川側(cè)耳傾聽爺爺和妹妹熟睡傳來的輕微鼾聲，然后又埋下頭去，繼續(xù)看《紅巖》——他要堅持守歲。木門被輕輕頂開，一陣冷風(fēng)讓劉小川打了個激靈，他看見“小灰狼”正在搖頭擺尾，睜大眼睛望著他?！靶』依恰笔桥惆閯⑿〈ㄗ哌^童年時代的好朋友，如今，它老得犬牙都掉了。劉小川猜想“小灰狼”是想打牙祭了，便去碗櫥里尋找，折騰了半天沒見著一點肉末。正在他灰心喪氣時，裝米的大木柜里卻傳來“吱吱”的聲音，劉小川循聲悄悄走去，急忙打開柜蓋，見到一個跳躍的黑影，劈手抓去，攥著一個熱乎乎的東西，劉小川用力將手中的東西摜在地上，只見那東西彈了兩下，便不動彈。湊近一看，果然是只小老鼠，它瞪圓雙眼，死不瞑目。劉小川心里想，你該找戶好人家。他把死老鼠扔給“小灰狼”，它只嗅了嗅，便轉(zhuǎn)身走向夜幕中。這是一條高傲的老狼。
就在這時，劉小川聽見屋外一片必必剝剝的爆響。他出門仰頭而望，河對岸的山谷中，正在燃放煙花，開始只有幾處，后來越來越密，數(shù)不勝數(shù)，遠遠望去，升起的煙花如排在一條線上，此起彼伏，互相呼應(yīng)，五彩繽紛，絢麗生姿。
好美的煙花夜景！
劉小川深深陶醉其中，但是他卻突然發(fā)覺一個問題：他以前也和父親、妹妹一起放煙花的，咋不覺得這么美呢？正百思不得其解間，鄰舍的煙花相繼騰空炸響，但不僅那光晃眼，而且那聲音刺耳，一陣殘煙破彈濺落陰瓦陽瓦，頓時生起一片鏗鏘之聲。嚇得劉小川慌忙躲進屋里，自個兒嘀咕道，原來煙花是放給別人看的。
剛合上門，劉小川又猛吃一驚，因為他剛才的位置上正坐著一個小男孩，聚精會神地看著《紅巖》。劉小川認真地看著觀察著他，原來就是鄰居龐大娘的孫子，他的父母很早就外出打工從事危險職業(yè)，他成了留守兒童；如今他的父母又雙雙遇難，他又成了孤兒，真是“難兄難弟”啊。
劉小川輕拍他的肩膀，他顯然受了一驚，呆滯地望著劉小川有點無措。劉小川問，你喜歡看書嗎？
男孩回答，喜歡，但是我買不起一本書，你以前念故事，我都在窗外聽，但你今天沒念。
那……你是個可憐的孩子——當(dāng)然也是個勤奮的孩子。劉小川憂傷地望著他，覺得他像讀書時的自己，但生活鋪在他面前的路卻明顯不是平坦寬闊的。
可憐——為什么？男孩揚起天真的小臉。
因為曹雪芹曾說過，一個脫離了文字世界的孩子，是一個倒霉的孩子。
咦，曹雪芹是教育家？男孩對劉小川的話表示質(zhì)疑。
劉小川一臉尷尬，Sorry，我說錯了，是曹文軒。
談話其樂無窮，劉小川干脆坐下來和男孩邊聊邊看書。當(dāng)看到成崗舉起沉重的鐵鐐高聲朗誦“高唱凱歌埋葬蔣家王朝”時，他倆情緒激昂；當(dāng)大結(jié)局老齊同志以鮮血灑紅巖時，他倆又黯然神傷……除夕夜深，劉小川和這個患難中的小知音靠在一起入夢，送走了舊的一年，沉睡中孕育著新的世界。哪管悲慘世界再悲慘，我們也要活得像詩一般。