55父親故鄉(xiāng)的記憶
許多年前的那次父親故鄉(xiāng)之行,至今仍清晰地印刻在我的腦海之中。那是一個(gè)寒冷的地方,空氣冷冽得仿佛能穿透骨髓,早上的時(shí)候,冷意更是毫不留情地鉆進(jìn)被窩,讓我無(wú)法再貪戀那溫暖的床鋪。天已經(jīng)亮了,我想在離開(kāi)之前,再去爺爺?shù)膲烆^看看。
外面霧靄沉沉,零零星星的雪花在空氣中飄著,雖然還是濕冷的,但相比之前,鼻子終于可以順暢地呼吸了。山路和昨日大不相同,昨日還泥濘不堪的道路,如今被凍住了,像是鋪上了一層白色的薄紗,那輕雪如同大自然隨意撒下的銀粉。不過(guò),那兩個(gè)陡坡還是讓我爬得氣喘吁吁,但我還是很快就到了爺爺所在的山坡。
我看到爺爺?shù)膲烆^擺放著花束和水果,還有半瓶酒。我心里突然有了個(gè)念頭,然后把剩下的酒全都倒在了地上,做完之后,我又有些猶豫,不知道這樣做是不是合適。我想起昨天那漫天如同鵝毛般的大雪,可如今已經(jīng)消失得無(wú)影無(wú)蹤。昨天的雪,沒(méi)有給我?guī)?lái)一絲喜悅,只覺(jué)得那上山的路就像在浴缸里踩濕乎乎的毯子一樣難受。這里是父親的故鄉(xiāng),可我卻沒(méi)有那種所謂的鄉(xiāng)愁。
我的父親,半身不遂卻執(zhí)意要上山來(lái)跪拜爺爺。我望著滿天的雪,心里滿是厭煩,還有那狹窄陡峭的路,更是讓我心生怨恨。我的兩個(gè)哥哥,費(fèi)力地架著150斤重的父親,他們拽著兩邊帶刺的灌木,一步一步艱難地把父親弄上了山。我在這周?chē)呀?jīng)轉(zhuǎn)悠了一會(huì)兒,這里像是鳥(niǎo)兒的樂(lè)園。我只能聽(tīng)出其中有一種是布谷鳥(niǎo),五只小鳥(niǎo)蹲在旁邊的樹(shù)上,啾啾地叫著,它們似乎并不怕人。周?chē)菢?shù),墳后的松柏長(zhǎng)得一人多高,那一片綠色在這寒冷的地方顯得格外有生機(jī)。我還看到,大爺、父親、老叔將來(lái)的位置都已經(jīng)確定好了。
站在那里,我心里突然有些不愿離去。故鄉(xiāng)的老宅已經(jīng)成了別人的家,但是這片山地,仿佛永遠(yuǎn)是我們家族的。我突然想,將來(lái)把我也埋在這里吧。在這個(gè)地方,很多我原本認(rèn)為不可能辦到的事情都辦到了,也許這就是家族的力量吧。我的手已經(jīng)被凍得冰冰的,是時(shí)候該下山了。
這一趟父親故鄉(xiāng)之行,就像是一場(chǎng)夾雜著復(fù)雜情感的夢(mèng)。這里的寒冷、山路、爺爺?shù)膲烆^、鳥(niǎo)兒的叫聲,還有家族的那些事,都交織在一起。我對(duì)這個(gè)地方并沒(méi)有那種與生俱來(lái)的眷戀,可是在這一刻,我又感受到了一種難以言說(shuō)的聯(lián)系?;蛟S這就是故鄉(xiāng)的奇特之處吧,即使你覺(jué)得它陌生,它卻依然能在某個(gè)瞬間觸動(dòng)你內(nèi)心深處的東西。
我想,對(duì)于父親來(lái)說(shuō),這里是他的根,他對(duì)這片土地的情感是深入骨髓的。而我,雖然還無(wú)法完全理解這種情感,但在經(jīng)歷了這一切之后,我似乎開(kāi)始慢慢觸摸到那種隱藏在這片土地之下的家族情懷。這種情懷像是一根無(wú)形的線,將我們這些家族的成員,無(wú)論是在世的,還是已經(jīng)離去的,都緊緊地聯(lián)系在一起。
我開(kāi)始明白,鄉(xiāng)愁可能不僅僅是對(duì)一個(gè)地方的思念,更是對(duì)家族、對(duì)傳承的一種情感寄托。就像這片山地,它承載著我們家族的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。那墳頭的花束、水果和酒,不僅僅是對(duì)爺爺?shù)木拺?,更是家族情感延續(xù)的一種象征。而我,在這個(gè)寒冷的地方,在這個(gè)充滿家族故事的地方,也逐漸被這種情感所包圍,即使我曾經(jīng)是那么的抗拒。
當(dāng)我轉(zhuǎn)身下山的時(shí)候,我知道,這個(gè)地方已經(jīng)在我的生命里留下了一道深深的痕跡。我?guī)е切?fù)雜的情感,那些關(guān)于家族、關(guān)于故鄉(xiāng)的思考,走向那未知的遠(yuǎn)方。但我也知道,無(wú)論我走到哪里,這片山地,這個(gè)家族的故事,都會(huì)像一顆種子一樣,深埋在我的心底,等待著某個(gè)時(shí)刻再次發(fā)芽生長(zhǎng)。