附錄
附錄
附錄，已全部看完。
感謝今天的好天氣。一大早，就有人來(lái)家里排查、登記，以便找出密切感染者。走了，我沒(méi)事的。
分別回顧一下。前幾篇，主要講的是幾個(gè)人物，估計(jì)作者像畫(huà)家速寫(xiě)那樣，看到了，隨手寫(xiě)下來(lái)，以便日后使用。
真是寫(xiě)作已深入骨髓啊。
第一篇雇傭兵
?。坶_(kāi)頭］要是你對(duì)在馬克薩斯群島采珍珠的條件，對(duì)籌劃中橫穿戈壁灘的鐵路上謀份差事的可能性，或者對(duì)那些以熱的辣味肉餡玉米餅聞名的共和國(guó)的潛力真的感興趣，就請(qǐng)到芝加哥瓦巴希大道坎勃里納斯咖啡館去。在那里，新一代的放蕩不羈人士每晚大嚼意大利實(shí)心面條和小方餃的餐廳后面，有一間窄小的、煙霧彌漫的房間，那是個(gè)追隨部隊(duì)想發(fā)財(cái)?shù)母鐑簜兊慕涣髦行摹Ｄ阋蛔哌M(jìn)房間——除非你得到坎勃里納斯點(diǎn)頭允諾，進(jìn)這房間并不比參加那聞名遐邇的駱駝鉆針眼的表演容易多少——房間里會(huì)剎那間寂靜下來(lái)。然后，數(shù)目不固定的眼睛，會(huì)帶著只有時(shí)不時(shí)想到死亡才有的那種超然的緊張神情，把你周身細(xì)細(xì)打量一番。這種審視并不全然是粗魯?shù)?。瞧你順眼，就沒(méi)事兒；要是人們并不認(rèn)識(shí)你，那也沒(méi)事兒；坎勃里納斯已經(jīng)點(diǎn)了頭嘛。過(guò)了一會(huì)兒，人們又繼續(xù)聊起天來(lái)。不過(guò)有一次，門(mén)猛一下子被推開(kāi)，人們抬起頭，眼光射向門(mén)口，認(rèn)出來(lái)了是誰(shuí)，有個(gè)男人就從一張牌桌邊半欠起身，一只手藏在背后，還有兩個(gè)男人猛地趴在地板上，只聽(tīng)得門(mén)口一聲轟鳴，于是在馬來(lái)群島結(jié)下的冤仇就在坎勃里納斯咖啡館后屋里了結(jié)了。但是這次不是這么回事。
……
“付的是黃金，”皮革臉繼續(xù)說(shuō)道?！拔覀儚目膊锛{斯這兒聽(tīng)到了內(nèi)幕消息。他們要炮兵軍官。我們見(jiàn)了領(lǐng)事。一個(gè)胖子，蠻神氣的，挺油滑?！抢烧?？無(wú)稽之談！’他說(shuō)。我用拉美人式的英語(yǔ)跟他說(shuō)了好一陣，才算打通。這個(gè)拿破侖——”
……
“這一切全算我的，”皮革臉說(shuō)，隨手抽出一卷鈔票?！拔液湍闷苼霈F(xiàn)在每月的報(bào)酬是二百美元吶——”
“拿的是黃金！”里考笑著說(shuō)。
“是黃金！”皮革臉平靜地說(shuō)完這句話。
……
“打倒智利，”格拉夫斯沉思般地說(shuō)，然后用一種辯論的口氣說(shuō)道，“這幫智利佬，難道不壞透了嗎！”
“可曾去過(guò)那兒？”我問(wèn)。
“沒(méi)有，”格拉夫斯說(shuō)，“這幫混賬智利佬，壞透了。”
……
“好小子！聽(tīng)說(shuō)過(guò)‘豺狼’嗎？”
在意大利誰(shuí)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“豺狼”？那是意大利王牌駕駛員中的王牌，只比死去的巴拉卡差一點(diǎn)。
……
“一！’侍者說(shuō)。我盯著‘豺狼’的手。
“‘二！’他的手刷地舉起來(lái)。他緊張之下失去了自制，想不等喊到三就對(duì)我開(kāi)槍?zhuān)盐掖蛩?。我的老左輪槍響了，飛出偌大一顆.45口徑的子彈將他那正在打響的手槍一下從手上打飛了。你知道，他還從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)把槍放在屁股邊就發(fā)射的事兒呢。
……
我緘默不語(yǔ)。我正在想象這個(gè)皮革臉的老牌冒險(xiǎn)家是怎樣跟歐洲公認(rèn)的最無(wú)畏的人比試勇氣的。
……
“啊，喂，拿破侖！”格拉夫斯窘迫地插進(jìn)嘴來(lái)，“咱們把祝酒詞改成‘炸面包圈萬(wàn)歲！’吧。”［結(jié)束］
小結(jié)：雇傭兵，給錢(qián)賣(mài)命的主，真能信口雌黃。
第二篇十字路口（肖像選）
波琳·斯諾
波琳·斯諾是我們湖灣區(qū)曾有過(guò)的唯一的漂亮姑娘。她猶如一朵百合花從糞堆上直直地生長(zhǎng)綻放開(kāi)來(lái)，身體輕巧而又美麗。她父母雙亡之后，去跟勃洛杰特家住在一起。打那之后，阿特·西蒙斯就開(kāi)始每晚上勃洛杰特家去。
阿特去不了湖灣區(qū)大多數(shù)人家，但老勃洛杰特卻樂(lè)意他來(lái)串門(mén)。勃洛杰特說(shuō)他使蓬蓽增輝。勃洛杰特干農(nóng)莊雜事時(shí)，阿特就跟著他一塊兒下馬房，先向四周溜上一眼，瞧瞧有沒(méi)有人偷聽(tīng)，然后就跟勃洛杰特講好多故事。老勃洛杰特每每走進(jìn)來(lái)，臉蛋漲得像火雞的垂肉般紅，咯咯大笑，使勁兒拍阿特的背脊。笑啊，笑啊，臉蛋變得越來(lái)越紅。
阿特開(kāi)始晚餐后帶波琳去散步。她起先見(jiàn)阿特就害怕，他那手指頭，又厚實(shí)又粗陋，開(kāi)起腔來(lái)還老摸她，所以不想去。老勃洛杰特就跟她開(kāi)玩笑。
“阿特是湖灣唯一規(guī)矩的小伙子啦！”他說(shuō)，拍拍阿特的肩膀?！叭ネ姘?，波琳！”
波琳的一對(duì)大眼睛會(huì)顯出驚懼的神色——但她還是跟著他一塊兒走上路，隱沒(méi)在暮色中。向查勒沃瓦迤邐延伸的山脈上有一抹血紅的晚霞，波琳就對(duì)阿特說(shuō)，“你不以為這有多美嗎，阿特？”
“咱們出來(lái)不是聊落日的，妞兒！”阿特說(shuō)，伸手摟住了她。
過(guò)了些時(shí)日，有些鄰居開(kāi)始抱怨，他們就把波琳送到南邊科德沃特的教養(yǎng)學(xué)校去。阿特也避了一陣風(fēng)頭，回來(lái)跟詹金斯家一個(gè)妞兒結(jié)了婚。［結(jié)束］
小結(jié)：露水情愿。
埃德·佩奇
斯坦利·凱契爾有次來(lái)到博因城，隨一個(gè)雜耍班子作巡回演出。他貼出一張海報(bào)，說(shuō)他能在六個(gè)回合之內(nèi)擊倒任何對(duì)手，要是輸了，愿被罰錢(qián)。那會(huì)兒，人人都在干伐木的行當(dāng)，埃德·佩奇跟老板懷特的二號(hào)營(yíng)地的一幫伙計(jì)來(lái)瞧雜耍。大戲一開(kāi)場(chǎng)，凱契爾的經(jīng)理人問(wèn)有誰(shuí)敢上，埃德就走上了戲臺(tái)。
那是場(chǎng)妙極了的廝殺格斗，有好多小子堅(jiān)稱埃德比凱契爾略勝一籌。不管怎么說(shuō)，埃德因?yàn)橥ψ×诉@六個(gè)回合，得了一百美元賞金，從那之后，他再也沒(méi)有干出什么引人注目的事。他只是沉溺于回憶他跟斯坦利·凱契爾的那場(chǎng)搏斗。有一陣子，人們還都贊賞地指指埃德。但如今大部分人已把那場(chǎng)搏殺忘得一干二凈，有不少人還說(shuō)不相信埃德居然能干出那事兒。［結(jié)束］
小結(jié)：埃德的壯舉。
鮑勃·懷特
鮑勃·懷特應(yīng)征入伍，跟一個(gè)基地醫(yī)院?jiǎn)挝怀隽藝?guó)。大約在停戰(zhàn)前三天，他到了法國(guó)。鮑勃回國(guó)后在秘密共濟(jì)會(huì)支部第一次晚會(huì)上對(duì)會(huì)員們聊了好多關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。
鮑勃有一枚鐵十字獎(jiǎng)?wù)?，他說(shuō)是從一個(gè)被打死的德國(guó)軍官身上搜來(lái)的。而前線后方四十英里地方的喧囂竟比戰(zhàn)壕里還要糟糕。鮑勃不喜歡法國(guó)佬。有些法國(guó)佬還用牛犁地，而所有的法國(guó)丫頭牙齒全是黑的。她們跟咱們的妞兒們可不一樣。鮑勃跟法國(guó)一些最高貴的家庭打過(guò)交道，他應(yīng)該什么都知道。據(jù)鮑勃說(shuō)，法國(guó)士兵在戰(zhàn)爭(zhēng)中什么仗也沒(méi)打。他們?nèi)切├项^兒，總是在修修路什么的。鮑勃說(shuō)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)也沒(méi)真打過(guò)仗。他瞧見(jiàn)過(guò)許多海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，他們?nèi)荚诖a頭和巴黎當(dāng)憲兵而已。
說(shuō)起來(lái)，鮑勃如今帶回來(lái)了關(guān)于法國(guó)的直接見(jiàn)聞，湖灣區(qū)的人們也認(rèn)為法國(guó)或者海軍陸戰(zhàn)隊(duì)不怎么樣了。［結(jié)束］
小結(jié)：傳聞。
赫德老頭——以及赫德太太
赫德老頭有一張瞧上去不怎么正經(jīng)的臉。他沒(méi)絡(luò)腮胡子，下巴嘛，似乎有點(diǎn)兒偷偷地朝里縮，水汪汪的眼睛兜圈兒紅，鼻孔的邊緣老是血紅血紅的，像擦破了表皮。赫德的小酒館就在我家后面一片低地的四十號(hào)街上，你能聽(tīng)見(jiàn)他曳馬時(shí)咒罵馬的吆喝聲。他是個(gè)矮小的人，常來(lái)我家后院提取我們留在那兒的盛在大電石桶里的泔水喂豬。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)泔水中有他認(rèn)為豬不喜歡吃的玩意兒時(shí)，你可以聽(tīng)見(jiàn)他壓低了聲音咒罵我們和泔水。
他是個(gè)福音派信徒，按時(shí)去教堂做禱告。從來(lái)沒(méi)人瞧見(jiàn)過(guò)他微笑，但我們有時(shí)能聽(tīng)見(jiàn)他在哼這樣的小調(diào)：
宗教讓我快樂(lè)，
宗教讓我快樂(lè)，
宗教讓我快樂(lè)，
我—正—在—途中！
赫德太太是個(gè)魁梧的女人，有張碩大的、清秀的、樸實(shí)的臉龐，她大約比老頭兒年輕二十歲光景。她現(xiàn)在約莫四十歲，當(dāng)她十八歲時(shí)，她父親撒手死去，給她留下老阿馬克酒館。她使最大勁兒經(jīng)營(yíng)這小酒館，但怎么也不行。她沒(méi)足夠資金搬到大瀑布城去，而且那時(shí)日，不像如今有度夏季假日的人可做買(mǎi)賣(mài)。她有一次告訴我媽——“那會(huì)兒，我可也是個(gè)漂亮妞兒呢。”
赫德每晚總是到老阿馬克酒館來(lái)，一句話也不說(shuō)，只是瞧她怎樣好歹做買(mǎi)賣(mài)，把一切都弄得亂七八糟。他不愿開(kāi)口幫她劈柴什么的。他只顧傻站在那兒袖手旁觀，瞅她絕望地胡混日子。在那兒站了一些日子后，他開(kāi)腔道，“薩拉，你還是最好嫁給俺吧?！?p> 這樣，她不久就跟他結(jié)了婚，她跟我媽說(shuō)，“可怕的是他那會(huì)兒跟他現(xiàn)在瞧上去一模一樣。”［結(jié)束］
小結(jié)：袖手旁觀的男人，胡混日子的女人。
比利·吉爾貝特
比利·吉爾貝特是個(gè)奧吉韋族印第安人，住在北邊蘇姍湖附近。比利太太是密歇根州北部地區(qū)最漂亮的印第安娘兒，他們生了兩個(gè)胖墩墩的棕色皮膚的小子，一個(gè)叫比拉，一個(gè)叫普魯?shù)撬?。比利和太太倆都曾上愉悅山城去上學(xué)，而比利可是個(gè)能干的農(nóng)夫啊。在1915年，湖灣區(qū)的人誰(shuí)也不明白比利干嗎要去蘇圣馬利，報(bào)名參加黑衣軍。
今年夏天，比利回到家鄉(xiāng)。他上衣胸口繡有兩條絲帶，左袖袖口上縫著三條金色的細(xì)條飾。湖灣區(qū)的老百姓沒(méi)一個(gè)知道絲帶代表著軍功章和特等軍功章，而所有參過(guò)軍的人回家來(lái)都佩有這種絲帶，有的有三四條呢，退役的時(shí)候你可以在營(yíng)房里買(mǎi)到；人們拿他的褶裥短裙開(kāi)了不少玩笑。
“瞧這印第安佬，還穿裙子呢！”那些二流子會(huì)這樣大聲說(shuō)。當(dāng)他放下背包，點(diǎn)燃支煙時(shí)，一定又有人說(shuō)，“哈，瞧這娘兒，她還抽煙！”這總能引起一陣哄然大笑。這絕不是比利心目中的凱旋回家的情景。
他沿大路走到蘇姍湖，發(fā)現(xiàn)小屋空蕩蕩的。門(mén)上了大鎖，庭園荒蕪，剛建不久的果園里爬滿了匍匐草，把還沒(méi)被兔子啃光樹(shù)皮的幼樹(shù)擠得奄奄一息。比利回到路上，走到一家鄰人家里。
“吉爾貝特太太嗎？”那人在門(mén)道問(wèn)，忍住笑瞧著比利的褶裥短裙?！八髅伞じ窳值膬鹤优芾?。把農(nóng)莊賣(mài)給了查勒沃瓦的G—。今年還沒(méi)犁地呢。你就是比利，呃？哎，他們住在本州的南邊什么地方?！编従诱驹陂T(mén)道里，手里拿著盞燈。
比利轉(zhuǎn)過(guò)身，好歹背上背包，邁著蘇格蘭高地人的大步走向暮色蒼茫的大路，無(wú)邊蘇格蘭圓帽歪在腦袋一邊，光溜溜的膝蓋在褶裥短裙下擺動(dòng)著，就像它們?cè)?jīng)在巴鮑墨到康布雷的大路上擺動(dòng)一樣。他的臉龐像往常一樣麻木而毫無(wú)表情，但他的眼睛透過(guò)夜色卻瞧著遠(yuǎn)方，他然后開(kāi)始吹起口哨來(lái)。他吹的調(diào)兒是：
“離蒂珀雷里，非常遙遠(yuǎn)，非常遙遠(yuǎn)。”［結(jié)束］
小結(jié)：英雄還鄉(xiāng)，物是人非事事休。
第三篇一個(gè)在愛(ài)河中的理想主義者的造像
高架列車(chē)鐵軌正好從辦公室開(kāi)著的窗戶下經(jīng)過(guò)。鐵軌對(duì)面有另一幢辦公樓?；疖?chē)沿鐵軌而行，在車(chē)站上一停下便把另一幢辦公樓擋住了。有時(shí)候鴿子停棲在辦公室窗戶的窗臺(tái)上，并往下飛翔，停歇在鐵軌上。行駛中的列車(chē)并不使對(duì)面的大樓完全看不見(jiàn)，而是透過(guò)開(kāi)著的車(chē)窗和飛速掠過(guò)的車(chē)廂與車(chē)廂之間的站臺(tái)顯現(xiàn)出來(lái)。正是午餐時(shí)分，辦公室里除了拉爾夫·威廉斯之外，沒(méi)有人影；他正在給未婚妻的妹妹寫(xiě)一封信，即將寫(xiě)完。他從打字機(jī)上拿下最后一頁(yè)信箋，便讀起來(lái)。
……
他一邊讀這封信，一邊吃午餐。他修改了倒數(shù)第五段一句非常佶屈聱牙的句子，用打字機(jī)在信封上打了地址，將信箋折好放進(jìn)信封，封了口子，將信放在待寄的郵筐里。然后，他將包午餐的包裝紙扔進(jìn)廢紙簍，將桌上的面包屑吹掉，踱到窗戶前。他眺望著街道對(duì)面高架列車(chē)底下的那家雜貨店。他現(xiàn)在所需的是來(lái)一大杯上好的、冰鎮(zhèn)的、雙料的放檸檬水的可口可樂(lè)。那是一種高品位的、冰涼的、富有刺激性的飲料。不喝刺激性的東西，對(duì)人的身體要好些，但有時(shí)候刺激性的東西卻是一樣好東西。它們像所有的事物一樣有其自己的位置，重要的是不要濫用。他戴上了他的帽子。
?。劢Y(jié)束］
小結(jié)：理想主義者，事事求完美，不落空才怪。
第四篇梣樹(shù)樹(shù)根的腱
從前還不太開(kāi)化的時(shí)代流行過(guò)一句諺語(yǔ)：“In vino veritas.”它大致的意思是說(shuō)，在損人的杯中物的影響下，人能滌去拘謹(jǐn)和習(xí)俗的塵垢，暴露出他真正的本性來(lái)。這真正的本性也許是快活的，也許是富有詩(shī)意的，也許是病態(tài)的，或者也許是極端好斗的。在我們祖先原始的術(shù)語(yǔ)中，這些流露出來(lái)的狀況按下列順序被稱為大笑、傷感的痛哭和勃發(fā)的斗毆。
一種在酒精的腐蝕作用下蛻去外殼的人，也許會(huì)像寄居蟹的皺不拉幾、變了形的剝殼肉，樣子十分難看。另一種人，外表如頑石般堅(jiān)硬，在酒精的影響下可能竟是個(gè)和藹、慷慨和可親的人。但是那時(shí)還有一種人，酒精對(duì)于他們內(nèi)在的個(gè)性卻毫無(wú)效果，就像用醋去沖刷金字塔，而塔里的棺槨卻毫不受影響一樣。
據(jù)說(shuō)這種人有十分奇妙的頭腦；一般人把這種頭腦誤認(rèn)為是肉體與酒精的搏擊中能進(jìn)行最有力的抵御的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。
……
他開(kāi)了留聲機(jī)，利翁卡瓦洛的撩人心緒的歌劇中那偉大的男高音的嗓音就從留聲機(jī)里飄將出來(lái)?！靶Π?，丑角，雖然你心兒已碎，”卡魯索唱道。神手的臉龐頓時(shí)亮了起來(lái)，然后又蒙上一層陰霾，眼睛垂下來(lái)瞧著地板。丑角的歌聲在撕心裂肺地抗議著命運(yùn)強(qiáng)迫他在徹底崩潰的生活之中還得插科打諢開(kāi)玩笑，在整個(gè)的歌聲中，神手始終凝視著地板。外殼被擊破了。
神手沒(méi)瞧見(jiàn)彈簧門(mén)被推開(kāi)，杰克·法雷爾站在門(mén)道上。他只聽(tīng)見(jiàn)卡魯索的雄渾的歌聲在卡尼奧痛苦憂傷的悲嘆之中回響。最后一個(gè)音一唱完，他不由自主地舉起雙手鼓掌。
……
神手伊萬(wàn)斯站在那兒紋絲不動(dòng)，像一條脊背被打斷的響尾蛇，以其所有的狠毒和仇恨緊盯著法雷爾。
……
?。劢Y(jié)束］
小結(jié)：人，都有弱點(diǎn)。
第五篇潛流
斯托伊弗桑特·賓對(duì)開(kāi)門(mén)的女傭咧嘴一笑，正如每次斯托伊弗桑特·賓咧嘴一笑時(shí)一樣，對(duì)方也以粲然一笑回報(bào)他。
“多蘿西小姐很快就下樓來(lái)，斯托伊弗桑特先生。我能幫您脫去外衣嗎？”她目送著他，眼睛里帶著遠(yuǎn)比贊許更為豐富的光芒。娘兒們總是這么瞅斯托伊弗桑特的。那晚在前往多蘿西·哈德萊寓所的路上，他曾走進(jìn)一座電話亭，有兩個(gè)妞兒正從隔壁一座電話亭里走出來(lái)，一見(jiàn)他便互相推推搡搡。
“這漢子看上去順眼極了，”一個(gè)妞兒說(shuō)，目光緊緊尾隨著他，一邊從她放梳妝用品的小坤包里拿出唇膏來(lái)。
“是呀，他太英俊了，簡(jiǎn)直不敢相信。這些美男子太帥了，我可是膩味了。我一生中沒(méi)結(jié)交過(guò)漂亮男人。給我找個(gè)量入為出的翻砂小工就可以了?！彼龑?duì)自己的笑話毫無(wú)激情地干笑起來(lái)。
……
猿人連連猛擊。要退出比賽是多么輕而易舉！那樣的話，他就可以得到安寧，向這一切告別。不，在什么地方有一股潛流。他必須隨這股潛流而行。這正是癥結(jié)之所在，這股不斷流著的潛流。正是這潛流使一切都動(dòng)起來(lái)了。多蘿西也在這兒。他納悶為了什么？這時(shí)，他頭腦清醒起來(lái)，想出了一個(gè)辦法。鑼聲響起，他踉踉蹌蹌邁著醉漢的歪歪斜斜的步子走向拳擊臺(tái)角落。
……
當(dāng)數(shù)到七時(shí)，他站了起來(lái)，兩手在身側(cè)晃動(dòng)著。猿人沖將過(guò)來(lái)，臉色猙獰，希冀一拳定局。他這一拳剛出手，斯托伊的右拳像一道電光般從腰下飛將出來(lái)，以打樁般的偉力猛擊在猿人的下巴上。猿人的臉抽搐起來(lái)，身子搖搖晃晃，正當(dāng)他要倒下去時(shí)，斯托伊又掄起能將骨頭擊碎的一拳，打個(gè)正著。裁判數(shù)到了十，反正他要數(shù)到一百也可以；接著他將斯托伊戴拳擊手套的右手舉過(guò)了頭。長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，斯托伊第一次咧嘴笑了。
……
斯托伊從圍繩間鉆出來(lái)，到了場(chǎng)子的地板上，多蘿西一下子撲在他的懷里?！芭叮雇幸?！”她嚶嚶地哭泣起來(lái)?！澳惚蛔岬醚E斑斑的臉是如此的樸實(shí)而俊美。我是多么的愛(ài)你。哦，你為什么要參加拳擊賽呢？哦，我是多么的愛(ài)你！你不是用情不專(zhuān)者。你比這奄奄一息的格斗者好多了。哦，我在說(shuō)什么廢話喲！但是我愛(ài)你，斯托伊。哦，斯托伊，你不會(huì)再參加拳擊賽了，是嗎？”他緊緊地抱住她，血淋淋的臉上綻出一絲笑容?！皠e擔(dān)心，最親愛(ài)的。別擔(dān)心?！保劢Y(jié)束］
小結(jié)：男人，不光要長(zhǎng)得俊，還得用情專(zhuān)一，有真本事。