番外篇:林靜(一)
張奕和林靜的初次相遇,是在從小鎮(zhèn)開往城市的巴士上。
那是一座靠近海邊的小鎮(zhèn),古老、滄桑、寧靜,小鎮(zhèn)的街邊種滿了胡枝子,初秋時候,開紫色小花。
從小鎮(zhèn)的城門口沿著胡枝子一直向前走,沒多久就可以到達海邊。巴士站就在海邊,公路深灰,通往遠方再遠方。
那一天,他們坐在巴士上兩個相鄰的座位,很自然地交談了起來。她告訴他,她開著一間小店,這天是去進貨。他告訴她,他是一名考古隊員,在小鎮(zhèn)考察了一年,現(xiàn)在要去買機票,回到他原來的城市。
若說那天美好的相遇有那么一點小小瑕疵的話,那就是她說著話,忽然流鼻血。他手忙腳亂地幫她擦拭,兩人有點尷尬。
秋天天氣干燥,太陽曬人,他們在陽光下瞇起眼睛,又一同沉默了。
他看到她左手內(nèi)腕的大疤痕,她看到他裸露的右小臂上女孩名字的刺青。
他們都是愛過也痛過的人,也都曾傻傻地以為,愛是比死還強大的東西。
而如今,愛不過是留在身體上的痛苦記號,當然,這記號在心里的樣子會更難堪。
一種靠近的感覺,使他們覺得即使是初識也對對方有著深深的了解。這沉默就是證明。
巴士到了城市,他們道別,沒有留下任何聯(lián)系方式。像這樣的相逢,我們每一個人,每一天都可能經(jīng)歷,大多數(shù)沒有留下下文。
但是七年以后,他們又重逢了。
七年以后,她在大學城的銀行取錢,一共四千元。
嶄新的鈔票,數(shù)好裝進信封。那一年她讀大四,她已經(jīng)26歲,作為班里乃至整個學院的高齡學生,她是同學們當中的學姐、頭頭,也是老板。
一個要強的姑娘,讀書的學費都是自己賺的,為此,她在家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)一直耗到22歲??忌洗髮W后,她把她的小店也移過來,一個同學幫進貨。
雇兩個學弟學妹當她的店員,雖然經(jīng)常會搞砸事情,但也別有一種樂趣。
她的店口碑很好,在大學城方圓幾里遐邇聞名。
月末,分配好錢以后,她帶兩個小店員去吃飯。那些比她小三或四歲的孩子們尚且不知生存艱難,他們興奮地計劃著如何把錢爽快地花掉。
她叫上啤酒,快畢業(yè)了,難免有點惆悵。
“學姐,你真的不找工作了嗎?”勞拉問她。
“開小店已經(jīng)很好?!彼f。
“既是這樣,你為何還要考大學?”
是啊,既然最終不過是開一間小店守著它終老,為何還要千里迢迢地來考大學?
她想了想說:“蔡康永的博客里寫道,不是任何東西都是拿來用的??即髮W只是想受到它的熏陶,而不是作為籌碼來交換工作的機會。就好像香水,很貴,但我們總不能因為它貴就把它喝了,享受它的芳香就好?!?p> “總之學姐你是一個怪怪的好人,祝你生意興隆,干杯!”
就在她和大家舉杯的時候,餐館里走來一位陌生客人。
七年以后,張奕來到這里的大學城。他不是被高薪禮聘來的教授,他只是一個普通的助教,陰差陽錯地,游歷了很多地方之后,又回到了他的母校。
偶然的四目相對里,他們隱約認出了彼此。時間像海岸,靜默收留被沖刷到相同地點的人。
此時不宜驚動,那黃昏與云朵,蟹子和黃酒,桂花跟人潮,回憶同過往。
要等它們自己情愿。
他有時會路過她的店。
她在店里理著那些衣裳,單薄的脊背,梳成發(fā)束的卷發(fā),潔白的鵝弧頸項。
她在圓點的,碎花的,格子的,條紋的美麗物品中出沒,在女生的心事間出沒。
那本身就像一部與青春關聯(lián)的電影,如果要具體形容,他只好借用張愛玲那個著名的淡出的鏡頭
她有時候也會看到他。
一個清俊而自省的男子,落寞地經(jīng)過對面的街。悶在他雙眼里的,是他的寡歡,他的多思,他長年累月的書卷氣,以及他的懦弱。
她看到他被對某位店主大媽擺布,被迫試穿推薦給他的襯衫,樣子像個奇怪的木偶。她有時會發(fā)笑。
有一天晚上,她獨自去餐館吃烤肉、喝酒。
他也是。
想遠離人群的時候,他們的方式都差不多。一盤烤五花肉,一瓶清酒。夜晚來臨,明月朗照,這夜正是中秋。
張奕想了想,問了問自己,然后走過來,對她說:“我一直記得你。”
“我也是?!?p> 林靜說道。
“數(shù)一數(shù),有七年了?!?p> “沒錯,七年了。”
沒有庸俗虛假的熱絡,沒有蝎蝎蜇蜇的寒暄,想到什么就直說了,他們是這樣相似的兩個人。
一種被確信了的同類感,使他們心有戚戚。
接著,兩張桌子并成一張,一頓飯,吃了四個小時。
談起了《杯酒人生》那部電影,男主角邁爾斯絕望而挫敗,靠飲酒泅渡寒冷的時日,自嘲道:我就是摩天大樓窗戶上的一枚指紋。
他清苦地笑笑:“那很像我?!?p> “也是我?!?p> “氣餒的自己,自暴自棄的自己,抱怨夜晚太長的自己。但是,也許,再堅持一下,再詼諧一點,放松,勇敢,就會好了?!?p> 七年了,林靜在學校角落偷偷種植的胡枝子,已經(jīng)在初夏開出了紫色的花。
胡枝子已成為某種歲月的標志物。
七年前離開小鎮(zhèn)后,張奕曾去過日本京都,在相國寺內(nèi)的美術館因一場大雨滯留,看到館內(nèi)收藏了許多美術珍品。
一個研究藝術的女子對著玻璃墻內(nèi)的國寶臨摹,不時拿起望遠鏡。
靜默的館,女子身影灰暗——那不可企及的美啊,以及,那不可企及的絕望。
來到大學后,林靜曾翻閱借來的圖書,書上俳人松尾芭蕉夜宿旅店,聽到旁邊房間里有初做營生的妓女和別人交談,感嘆浮沉于濁世的悲哀。
于是芭蕉寫下著名的俳句:夜宿旅店妓為鄰,秋月朗照胡枝子。
月光對胡枝子和妓女都一樣愛憐照耀,對俳人和游女也有同樣的同情。
那么,對他和她呢?