年獸被瘟神降住，正月里只能閉門修仙，累日功課吃喝睡，不知夢醉。
窗外的雪薄薄一層，這與故鄉(xiāng)的窗景不同，方醒起此身是在津城。
京津河北一帶，確是中國的北方。落葉白雪都是有的，與我，卻差了些神韻，如情不夠濃，酒不夠烈。
四季明分，在這點(diǎn)上面北方各地一體大同。不像極南的兩廣海南，算不得有秋冬了。于北方人而言，樹不落葉哪里算得上秋呢？無雪還話什么冬天？
但到底有不同。在更北的地方，HLBE的東邊，大興安嶺綿延。那里最長的節(jié)季是冬天，那里的冬天漫長的好似歲月都凍在了冰雪里面。那里的冰雪在五月里才融消，九月中就趕場著回來了。那里就是我的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)的四季之中，最短的就要數(shù)秋天了。有的年景冬來得急，半個(gè)月不到，秋就被深埋雪里。這是家鄉(xiāng)的短處，我似乎不該曝露。然而家鄉(xiāng)的景的殊色全在這短長里了。
節(jié)季的變化，全應(yīng)在草與樹。在我的記憶里，擔(dān)扛這變化的，是路兩邊成林的楊樹。
五歲幼兒園時(shí)起，我就每天兩往返在兩旁有高壯白楊護(hù)衛(wèi)的路上，求學(xué)的路兩里長。聽母親講，路兩側(cè)的那三五排楊樹，都是他們上小學(xué)時(shí)栽種的。上一代人的建設(shè)，二十年后蔭蔽了我。
芽生五月天。楊樹的葉芽不討我喜歡，黏黏的粘在手上衣服上很難洗掉，味道也是莫名的蹂躪著人類的感官。但是我還是喜歡看到它們，楊樹出場了嫩綠的芽尖，結(jié)束了漫長的冬天。
春天里依然寒冷，風(fēng)尤其尖，好處就是趕走了冬天。所以對于春天，我說不上喜歡，但也不至于討厭。這樣想的時(shí)候，竟是完全忘了冬雪帶給過自己的快樂，我和冬天就像是相處久了的夫妻，渾忘了對方的好，滿眼是對方的缺點(diǎn)和不是了。是不是古代的帝王也是這樣，厭棄后妃也有相處久了的因原，而不完全是因?yàn)槿它S珠老。
到楊樹林里挖蒲公英，生銹了的退役鐮刀頭格外趁手，第一道上桌的綠色蔬菜，也是春天里我們與楊樹林的勾連。年少時(shí)吃不得苦味，蒲公英這道菜曾經(jīng)我是不愛的。
春天若再長一些，讓我多嘗上幾口苦頭，想必也會(huì)惹我的厭了。眼看楊樹的葉芽漸漸伸展成小小的嫩葉，樹林里綠欲噴勃，我竟是個(gè)厭舊的人么？
不是的啊！因?yàn)樵谖倚睦镉幸晃怀壝餍牵业攘怂煲荒炅?，沒有人專情如我。她就是夏天，一年里只有一個(gè)多月的夏天。是的，夏天熱，但我不怕熱，我是冷了太久冷怕了的，倒是寧愿熱上一熱。況且楊樹蔭里太陽再大也曬不到我。
連隊(duì)里同年級的八個(gè)小朋友，排隊(duì)走在楊樹林里。走在前面的人，背上總會(huì)粘上些粘人的草，那種草的名字忘了，小朋友們彼此防備又互相傷害的有趣情形還記得。我是最高的那一個(gè)，排在隊(duì)末，回家路上前面的風(fēng)景從未見過，視線的記憶里變來變?nèi)サ木椭挥泻竽X勺。
在我的世界，楊樹林里才有真正的夏天，螞蟻毛蟲等朋友都回來了，我熱衷于強(qiáng)請毛蟲到螞蟻家做客，毛蟲的性格大多不好，不懂得客隨主便的禮貌，一個(gè)個(gè)臉兒小新媳婦兒似的才來就跑，慌得一匹。當(dāng)然，在我熱心幫忙的攔纏留客棍下，總是會(huì)賓盡主歡的。螞蟻卻是達(dá)禮的主人，每每出眾合歡，大排宴宴。我們可以一起度過很久的時(shí)間，直到我不得不離開的時(shí)候。
當(dāng)然，沒有完美。雨天，樹林里地勢低積水多走不成了，無奈得回到路上，無奈得被偶爾過往的汽車賤一身水泥，這不是美好的記憶。但雨后會(huì)有彩虹，樹林里還會(huì)生蘑菇。我喜歡那種長桿小傘的蘑菇丁，燉雞肉最美味了，口感味道遠(yuǎn)勝作陪襯的小笨雞和土豆粉。
盡管有炎熱和雨天，夏天我卻還是處不夠，直到現(xiàn)在也還是一樣。但是故鄉(xiāng)的夏天，我已闊別十余年了。
我在長大，楊樹也在加高，時(shí)間誰也阻止不了。我阻止不了夏天的離去，阻止不了樹葉漸漸的衰老。所以，才不喜歡秋天，雖然秋天的樹林里也有拉樹梗的游戲。
那一年，高中的我，又站在已經(jīng)走了十幾年的路上。颯颯秋風(fēng)。仿佛是為了送我，黃葉陸續(xù)地離開楊樹，化漫天舞，紛紛緩緩，填充一路。在遙遠(yuǎn)時(shí)空無盡的黃葉雨里，只有我。
那以后我不再討厭秋天。葉盡的秋天卻終于被雪埋沒了。
從雪的淹沒里爬出來，戴著像日本兵的帽子的明哥，繼續(xù)回到隊(duì)伍。他的帽子跟他的小身板一樣薄弱。之前我們把明哥扔到大路與樹林中間的淺坑里，腳影紛亂地?fù)P雪把他埋了。意外得想起來我也是欺負(fù)過人的，還是在楊樹林旁。這是一二年級時(shí)的事了。后來明哥和我是最好的朋友。
冬天的我們一般不進(jìn)樹林，冬天的趣味在山在野。楊樹們光光的立于風(fēng)雪，似乎是無用的，被遺忘著。
前年回老家，我念念的楊樹林沒有了，它們是老死了嗎？老死也該是枯立的啊。想它們?nèi)绻€在，四十年的身材會(huì)何等雄壯！后來聽說是被伐掉了的，連樹根都撅走了，路兩旁的刑場像是少了三層黑土般空落落的，沒有留給我這個(gè)遠(yuǎn)來的客人留下一枝一葉。
東坡居士曾經(jīng)揀盡寒枝不肯棲，我的情形卻是伐樹撅根枉然憶了。
眼前，我的窗外，沒有故鄉(xiāng)那般高壯的樹。在華北地方，倒是也曾見過大的楊樹，只是不成林的幾棵，散在村邊，向人訴說著幸存者的落寞。