方格，小菊，王一楓，去了嘉義高中讀書，張小北去了起航高中，而汪運河高中就不讀了，被他爸爸在這個暑假一起帶出去打工了。
大家在某個路口開始了分道揚鑣，以為條條大路通羅馬，終還會一直遇見，誰都未料到，不大不小的我們，卻，真的，許久未見。
對于炎熱的天氣里，軍訓(xùn)最難的不是站姿，而是解皮帶，木木和盛淺一就是這樣認(rèn)識的，宿舍里是她幫木木解開了“難纏”的皮帶扣。
她說：你看，很好解的，是需要點技巧，解開了，學(xué)會了嗎？
說完她抬起頭沖木木一笑。
木木也放松下來，說：會了，謝謝你??！
雖值傍晚，天氣的熱度并沒有消退，還是有著流不完的汗，落日余暉從宿舍窗口打進(jìn)來，暖黃一片，木木拿過床上的扇子，開始扇起來。
她說：我叫盛淺一，十七歲，你呢？
木木說：左木木，十六歲。
她說：你住校嗎？
木木：嗯，住校，我家離這里很遠(yuǎn)，你不住嗎？
她說：我離家近，爸媽不想讓我住，但我自己想住，還得軟磨硬泡，慢慢說服他們。
木木：離家近好啊，我們離這里很遠(yuǎn)，坐車要兩個半小時，堵點車三個小時要了，不能經(jīng)?；丶伊?。
她說：有空去我家吃飯，離得近，我中午都可以回去吃飯，我媽媽燒菜還可以，她喜歡做飯做菜，這是她的愛好。
木木：呃…好呀！
她問：你會不會做飯。
木木答：素菜還可以，葷菜不會，放的調(diào)料太多，整不明白。
她說：我都不會，天天被我媽念叨，一直讓我學(xué)，這誰都有喜歡和不喜歡的，勉強(qiáng)不來的。
木木搖著扇子，笑著說：嗯，我也不喜歡。
她是這個學(xué)校木木認(rèn)識的第一個同學(xué)，她很瘦很白，頭發(fā)有點卷，個子中等，聲音軟軟的，人看上去也是軟軟糯糯的，很健談，一天軍訓(xùn)結(jié)束，她把頭發(fā)散開，很長很黑，那是木木第一次覺得，女孩還有長這么漂亮的。
她坐下來說：我之前見過你，你和你爸爸一起路邊等車，后來，我看見你走在街上，站在梧桐樹下，安靜的像一幅畫。
木木笑著說：呵呵，我倒是想安靜的像一幅畫。
她思索了一會接著說：眼里，層巒疊嶂，延綿數(shù)百里，云遮霧罩。
木木聽完，瞇起了眼睛，說：這是夸我還是夸我呢！
她笑了說：夸你呢。
木木說：那我可當(dāng)真了?。?p> 兩個姑娘相對笑了，軍訓(xùn)期間多多關(guān)照啦！
軍訓(xùn)休息時，大家分散在各個梧桐樹下，享受著片刻陰涼，盛淺一拿出小包“清風(fēng)”，抽出幾張出來，墊在地上，坐下來，她問：木木，要不要。
木木已經(jīng)一屁股坐在了臺階上，回她：不用了，地上也干凈。習(xí)慣很難改變，只是這個習(xí)慣木木不想改變，坐在地上，才感覺沒有離老家很遠(yuǎn)。
梧桐樹的樹葉很大，飄落下來，淺淺鋪了一層。
想家了！路邊的關(guān)楊樹，想必，落葉也落了一地了吧！