房間里一片昏暗。橘色的霓虹燈光從積了灰絮的燈管上艱難的透出，給床上男人沒了血色的而臉上添了幾分暖意。在這最后的時間，他甚至分辨不出，這腦子里的美好時光，是幻覺還是回憶了。

　　“真是見鬼。到這時候了，我想起的卻還是你啊?！?p>　　他咳嗽了幾聲，發(fā)現(xiàn)聲音小了許多。痛感沒那么強(qiáng)了。于是他開始順其自然，回憶起和那個女人的過往了。奇怪，明明他當(dāng)時那么愛她的，就像正午金橙色的驕陽那么熾烈，可如今卻連名字都想不起來了。

　　那是一個秋天的下午，也許是吧。他坐在草垛上，望著面前隱去了邊際的

　　金色麥浪撲來又退去。戀人奔跑著，太陽在她身后，她的臉上掛著無所顧忌的笑容，棕色的長發(fā)披散著，飛舞著，泛著迷人的光澤。

　　“將來這片麥田都屬于我們嗎？”她平躺在地上，側(cè)過頭來，劉海貼在被汗水沾濕的額頭上，豐滿的胸部隨著尚未平靜的喘息而上下起伏。

　　“當(dāng)然了。當(dāng)然我們不僅有這里，還有山坡上的橘子林。”他盯著戀人充滿好奇的眼睛，隨后轉(zhuǎn)過身，用手指向遠(yuǎn)處，然后沉默了。

　　他直到現(xiàn)在，仍然覺得那綠色和橘色的色彩對比，繪成了他心中第二美麗的畫卷。

　　第一，則永遠(yuǎn)是她的笑靨。

　　每次都是。無論是接過自己摘下剝開一半的橘子時，還是在自己被鐮刀割到手指后用嘴吮那傷口后，甚至是離開自己的揮手作別——她都帶著笑容。都那樣動人。都如此讓人心疼又心痛。

　　也正因如此，他把他給她拍的每張照片都燒了，一張不留?？蛇@時他卻那么想記起那張笑臉。在想象中的哪張都那么模糊，像是在嘲笑他，懲罰他，折磨他。

　　他突然看到了什么，使勁最后的力氣支起半邊身子，把手顫顫巍巍伸向那破損的窗戶，去拉那生銹的窗框。那聲“嘎吱”不知是窗框發(fā)出的，還是他的骨節(jié)在作響。然后，他猛地從床上翻了下去，胳膊被玻璃開了個口子?？墒撬裁匆哺杏X不到了，只是靜靜地躺著。

　　她憑空用左手點(diǎn)了幾下，銀色的磁浮圓盤冒著白色的冷煙，在胸前一點(diǎn)停住。她用右手從盤中取出一瓣橘子，咬了一口。隨后把剩下的一半，輕輕放了回去。

　　“很酸么？您看起來感覺很糟糕。”字正腔圓的關(guān)切聲的傳進(jìn)她的耳廓。

　　“不是的?！鄙砗蟮淖厣尉従忞S著她的動作將她托起，“我當(dāng)時吃的要比這個酸的多了。我記得它的皮還有一半是青色的，還有些澀味……我坐在草地之上，泥土的味道那么清新……還有螢火蟲！對了，你知道螢火蟲嗎？如果能再看見就好了！”

　　白色的穹頂突然間變?yōu)樯铄涞哪徊?，隨后，在之上呈現(xiàn)出璀璨的星河，無數(shù)螢蟲從暗綠的草中緩緩飛起。她伸出手去蓋，揭開時光芒卻消失了。

　　“很遺憾，這種生物已經(jīng)滅絕。無法為您還原當(dāng)時的感受，十分抱歉?！?p>　　她笑了笑。她知道，即使這是真的螢火蟲，她也不是那個她了。那個人現(xiàn)在還在堅(jiān)持著過去的生活么？還是像她一樣被改變了呢？懷著無法釋懷的疑問，她又給那個人寫了一封信，像往常一樣從西邊的窗口輕輕扔了下去。自從田園燒掉后，那個人就帶著抗議的在地基的巨柱間搭起了屋子。她帶著他的賠償金離開了，又在上城得到了一所景致絕佳的智能公寓。燒傷的手臂換成了超輕半導(dǎo)體機(jī)械手，可是燒灼的疼痛依然還在。智護(hù)醫(yī)生建議她去進(jìn)行系統(tǒng)的神經(jīng)護(hù)理，可是她沒有去。至少這疼痛，讓她感覺曾經(jīng)的自己仍然活著，也讓她去思考那個人堅(jiān)持的原因。

　　狂風(fēng)大作。玻璃幕墻緩緩轉(zhuǎn)為黑色，散發(fā)著淺藍(lán)色熒光的提醒字幕隨著柔美溫和的女性聲音傳來。她想，反正那人是不會看的，也不必?fù)?dān)心他收不到信了。可是她卻把手掌貼在門上，拿過一把傘，待那門緩緩敞開。

　　他醒了。打濕的信箋竟恰巧落在他身上。他嘆息下，終究是逃不過啊。那秀麗的筆跡一如數(shù)年之前，他記得。他還在村莊中上學(xué)時，她是學(xué)習(xí)最好的孩子，寫字好看的讓老師都為之驚嘆，后來在城里得了書法大賽冠軍。工作后書寫大多不用筆了，她身上卻總喜歡帶一支威迪文水筆。離開時她把那筆悄悄放在自己身旁，他醒來時筆身似乎還殘存著溫度。

　　可他的視線逐漸模糊了。一個字都無法辨識，一句話都無法理解。他徒勞的睜大眼睛，淚水卻讓目光轉(zhuǎn)折。松開手，那張紙翻了一圈，他看到了她的臉，仍然那么美妙……

　　他一言不發(fā)。他做了一個很長的夢。在夢的那邊她在等著自己，向他伸出手……而他最終沒有握住那只手。

　　那只手上沒有傷痕。