正值臘月二十九，小年，也就是這年沒(méi)有大年三十，當(dāng)?shù)厝斯苓@年叫小年。這一天就是除夕夜。

　　家家戶戶都起的老早老早，開始這一年中最重要的一天的忙活。

　　在這個(gè)江南小鎮(zhèn)，除夕當(dāng)天，與其他地方一樣，村民對(duì)其十分重視。上午要洗干凈八仙桌和長(zhǎng)凳，晾曬在屋檐下，等風(fēng)干。

　　只要在各村里轉(zhuǎn)悠，總能看到一家的男人們?cè)谀弥粔K抹布洗著桌子，一眼望去，每家門前都整整齊齊地放著一張桌子和四張凳子，還有一個(gè)老爺們?cè)趶澭?xì)細(xì)地擦著桌子，像是在擦洗寶貝。這邊流傳著一個(gè)古老不變的定理，洗干凈的桌子是用來(lái)進(jìn)貢神仙的，女人們不能碰，只能是當(dāng)家人才能有資格去為這組桌子凳子拭去一年的灰塵。

　　然而進(jìn)村后左拐，第二個(gè)路口第三家人家家門口卻沒(méi)有忙活的人，原來(lái)，這家人女主人快臨盆了，男主人正在幫忙整理東西。

　　“阿西，再忍會(huì)啊，我馬上收拾好了，我們這就出發(fā)去醫(yī)院?！蹦兄魅艘贿呏笔帐爸a(chǎn)包，一邊還照顧著坐在凳子上撐著腰的老婆。

　　“媽呢，我媽怎么還不來(lái)啊？”女主人，皺著眉頭，雖然期盼著肚子里的寶貝快點(diǎn)見(jiàn)面，但是陣痛的的確確讓她痛不欲生，“啊，肚子又開始痛起來(lái)了！”

　　“阿西，阿西，怎么樣了？”門口一個(gè)近五十歲年紀(jì)的女人急沖沖地從前門進(jìn)來(lái)。

　　門口一個(gè)馱著背的老太，招呼著，“還在理東西呢，要麻煩你啊，我這個(gè)婆婆是一點(diǎn)忙都幫不上?！?p>　　顯然，女主人的媽媽來(lái)了，果然疼女兒的還是親媽。親媽帶來(lái)了幾大包東西，跟男主人說(shuō)，“別理了，我東西都準(zhǔn)備好了，再理小孩都要生在家里了?！?p>　　丈母娘一吆喝，男人本來(lái)就六神無(wú)主的手停下了，趕忙去扶上他即將臨產(chǎn)的老婆，走出門去。丈母娘，利索地將男人理好的部分東西也一起塞進(jìn)包裹，一起跟了出去。

　　“媽，您等會(huì)去我大哥家啊，我不一定什么時(shí)候回來(lái)了。”男人對(duì)著門口駝背老太說(shuō)著話。老太點(diǎn)著頭，“照顧好阿西跟孩子??！媽，沒(méi)事，等會(huì)就去你大哥家?！?p>　　那時(shí)候，80年代末，陸路交通還不發(fā)達(dá)，在這一片水網(wǎng)發(fā)達(dá)的江南，全靠船只。

　　幸好，男人家里還有一艘小型的貨運(yùn)輪船。他是一名輪船貨運(yùn)運(yùn)輸員。

　　他背著老婆，扶著丈母娘上了船。通過(guò)手搖發(fā)著了發(fā)動(dòng)機(jī)，船駛向縣城。岸邊駐著的那個(gè)駝背的身影也越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　大約行駛了一個(gè)小時(shí)，船只終于到了小縣城。因?yàn)檫^(guò)年，此刻的縣城比以往更是熱鬧非凡。

　　醫(yī)院緊挨著碼頭。男人跳下船，利索地把船綁在了河岸的柱子上。又拿出一塊跳板擱在了船和河岸之間。丈母娘扶著大肚子慢慢地小心地走了出來(lái)。男人又上船拿出來(lái)了那幾包裹東西，收起跳板，鎖上船艙，帶著老婆跟丈母娘往醫(yī)院走去。

　　雖然是除夕，醫(yī)院始終人來(lái)人往，似乎這里沒(méi)有新年。

　　男人辦好了住院，把老婆安頓好病房，得空再去附近的街上買點(diǎn)臉盆之類的生活必需品。

　　走在街上，到處都洋溢著新年的喜慶，男人也來(lái)不及細(xì)細(xì)打量這個(gè)難得來(lái)一次的縣城，買好了丈母娘交代的東西，往回走。

　　“要是個(gè)兒子，我給取名叫小康，要是個(gè)女兒，要叫小微。”一邊走，男人嘴角揚(yáng)起了微笑，透露出初當(dāng)?shù)南矏偂?p>　　剛邁進(jìn)病房，只見(jiàn)床鋪空空，老婆跟丈母娘都不見(jiàn)了，他跑到護(hù)士站問(wèn)護(hù)士，護(hù)士說(shuō)，已經(jīng)開了3指，進(jìn)產(chǎn)房了。

　　男人馬上擱下東西，跑到產(chǎn)房門口，果不其然，丈母娘正著急地站在門口，望著里面。產(chǎn)房門口寫著幾個(gè)大字，“產(chǎn)房重地，外人不得入內(nèi)”。

　　十分鐘過(guò)去了，半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，一個(gè)小時(shí)過(guò)去了， 2個(gè)小時(shí)過(guò)去了……

　　“哇……”一個(gè)洪亮地哭聲打破了門口的沉寂，男人跟丈母娘對(duì)眼看了下，不一會(huì)兒，護(hù)士抱著包裹好的嬰兒出來(lái)，林阿西，誰(shuí)家的，過(guò)來(lái)抱。

　　男人小跑到護(hù)士面前，“我，我。”

　　護(hù)士把小孩遞給他，說(shuō)，“林阿西，女兒。下午一點(diǎn)二十分出生。小孩你們先抱著，產(chǎn)婦等會(huì)出來(lái)。“

　　男人盯著娃娃憨憨地笑著，“小微，村里有個(gè)姑娘叫小微，我的小微。”

　　丈母娘自己生了3個(gè)女兒，她盼著阿西能生個(gè)兒子，可惜還是個(gè)女兒。雖然不是特別高興，但是畢竟也是親女兒生的，也在那邊打量來(lái)打量去，臉上掛滿了笑容。

　　過(guò)了一會(huì)，產(chǎn)婦也被護(hù)士推到了病房。

　　“女孩，叫小微?！蹦腥藢?duì)著女人說(shuō)。

　　女人點(diǎn)點(diǎn)頭，溫柔地看向她地女兒，“小微，小微”。

　　小微，頭大，塌鼻梁，頭發(fā)少，大嘴巴。

　　此時(shí)的女人，看到女兒的樣子，實(shí)在是高興不起來(lái)，她也是盼著生個(gè)男娃，但是至少也是個(gè)五官精致的女娃呀。

　　而丈母娘在一邊安慰著，“剛出生的孩子看不出好看不好看的，特別是女孩子，長(zhǎng)著長(zhǎng)著長(zhǎng)開了就好了?！迸寺牭侥赣H地安慰，似乎好受點(diǎn)，她期盼著自己的女兒能長(zhǎng)得好看，這是所有的媽媽對(duì)自己孩子的期盼。

　　下午時(shí)間過(guò)的特別快，一下就到了晚上該吃晚飯的時(shí)間。本來(lái)這個(gè)時(shí)候，應(yīng)該是家里最祥和的時(shí)候，吃著年夜飯，喝著小酒，跟家里其他的人一起說(shuō)說(shuō)這一年的酸甜苦辣，但是終究是過(guò)來(lái)了，可是此時(shí)，他們卻在醫(yī)院，雖然迎接了新的生命，但是還是有點(diǎn)失落，沒(méi)有在家。

　　而男人想到了家里的老母親。

　　他又踏出了醫(yī)院門，去給丈母娘買了好多好菜，給剛生產(chǎn)完的老婆買了點(diǎn)粥。

　　因?yàn)槭琼槷a(chǎn)，丈母娘也在，男人也不需要在醫(yī)院里面呆著，于是他打好招呼，又發(fā)動(dòng)了他的船，駛向了家。

　　他需要去給家里人報(bào)喜，同時(shí)也擔(dān)心他那個(gè)駝背老太媽媽是不是還在等著他回去。