哭完之后的虞頌，走到值機(jī)處，平靜地改簽了機(jī)票，這場旅行已經(jīng)沒有任何歡愉的意義。
她只想回家。
候機(jī)的時候，接二連三的電話響起，姨媽、外婆、舅舅，虞頌不知道他們還要說些什么，她不想接，她沒有力氣再去應(yīng)對那些惡人的聲音。
在很多年前的心理健康課上，虞頌曾做過一道題——問：你是否時常會擔(dān)心家人突發(fā)意外死亡？是的，她常有這樣揮之不去的焦慮，晦氣又無稽，不敢對人言。一直以為自己很古怪，原來是心理病患者的共性罷了。曾在多少次輾轉(zhuǎn)在翻來覆去的焦慮中，毫無根據(jù)地?fù)?dān)憂母親會不會突遭車禍、會不會生癌癥，甚至?xí)粫蝗坏沟夭黄?，但是從未猜到會以這種形式失去母親。可見世事之無常遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過個人淺薄的想象力。
虞頌已經(jīng)想不起最后一次吃媽媽菜是什么日子了。她只記得那一天，她隔著玻璃門默默看母親把鯽魚下在一鍋清水中。僵直的鯽魚隨著沸水搖擺，充滿儀式感，仿佛宣告著既成事實(shí)的失去。那個時候的母親，雖然已經(jīng)病得很嚴(yán)重，還是遲遲不肯放棄自己的尊嚴(yán)。出言指摘她會令她暴怒。是沖過去挽救即將不能吃的魚還是任由母親亂做一氣，成了那段日子的飯前哲學(xué)難題：魚和母親的尊嚴(yán)要站哪一邊？世間無法兼得的何止魚與熊掌。
書上說，額顳葉癡呆晚期會出現(xiàn)類似新生兒的吸吮反射，人極度衰老反倒宛如嬰童。父親淡淡地說，人是有本能的。生命降臨是帶著某些與生俱來的能力，否則，何以面對這個人世間的種種艱辛。
一個人站在你面前，好像隔著山川湖海，明明尚存于人間，卻早已泯然于世。媽媽，我舍不得你這樣流逝。除非壽終正寢，否則每個人走向死亡的方式大抵都是慘烈的，橫死也好，曠日持久、受盡折磨也罷。千古艱難，皆是如此。
姨媽見虞頌不接電話，編輯了一條很長的信息，發(fā)過來。第一句就是，你們多狠的心啊，外婆這么大年紀(jì)，一個快入土的人了，身體也不好，有什么話不能和她好好地說嗎？偏要拿刀子扎她的心！
虞頌冷笑一聲，到底是誰在扎誰的心！
外婆的來電再次響起，虞頌在心里對自己說，接吧，最后一次！心冷了，就一次冷個徹底吧！
這次接通后，外婆也平靜下來，不再歇斯底里。
外婆說，虞頌的母親一向在照顧老母、體恤兄弟上沒有過什么功勞，這么多年和我們?nèi)饲橥鶃?，只有?dāng)媽的多年貼補(bǔ)女兒的情，沒有做女兒的貼補(bǔ)兄弟的份。故他們無需再顧念這于家無用的人。
愛過恨過全憑自己的一顆真心，實(shí)在不必這樣論功行賞、議罪當(dāng)罰。有些話無須再爭辯，虞頌深吸一口氣，她平靜地說：“那你以后多注意身體，自己保重?！?p> 老一輩人所理解的母女之愛大約是一種有契約意義的互愛，如果這個女兒沒有能力為自己的母親養(yǎng)老送終，令這位母親多年的付出覆水難收，氣憤和決絕也是可以被理解的。
畢竟，失信總是令人憤怒的。
虞頌打開手機(jī)，翻出女兒的照片。雖然她把日子過成一團(tuán)漿糊，總算在2017年末收獲這只“小猴子”。稚子的笑容天真無邪，命運(yùn)還是給予她豁免，她未遺傳到這條悲涼的基因，她是完全健康的，不枉費(fèi)自己多少努力。
她也終于在深夜里流過一些淚，獲得“語人生”的資格。
知知現(xiàn)在跟虞頌的父母生活在一起。稚子不諳世事，母親無來日可期，雖在同在一個屋檐，卻無法走入彼此的記憶。她所能做的就是盡可能保存一些母親的影像記錄，他日一遍遍給知知重演，圓心里的一點(diǎn)執(zhí)念。
虞頌撫摸著手機(jī)圖片里知知大聲笑的視頻，親愛的“小猴子”，倘或大海把我們分開，我將乘風(fēng)破浪而來，倘或山川把我們分開，我將披荊斬棘而來，遺憾的是，時間把我們分開，那就在離別前好好相伴，人海那么寬，下一世不一定能再見面，這一世我們好好相愛。