十
要說我家唯一一個(gè)精明人，繼承di zhu家優(yōu)良基因的人，就是我大爺。
我奶奶疼小子，她也偏心眼兒。
我父親出生后她就一心撲倒我父親身上，不管我大爺?shù)酿囷柪渑?p> 大爺餓了，就到后屋四奶奶屋里吃飯。
四奶奶當(dāng)時(shí)帶著三個(gè)姑娘，二叔還沒娶親，五個(gè)人吃飯，只能喝些棒子面粥。
四奶奶每次給大爺盛飯都從盆底下刮，把糨糊粥都盛給大爺。
四奶奶見大爺吃不飽飯，又正是長身體的時(shí)候，就貼了一鍋棒面干糧，只給大爺吃。
三個(gè)姑姑餓得咽口水，二叔看著棒面干糧眼巴巴的，抬頭瞅瞅四奶奶，塞一大口野菜，喝完粥下炕出去了。
也就是這一年，大姑十七歲，二嬸沒了孩子，大爺離開家走了。
他要去外面闖一番天地。
四奶奶拿出所有錢讓大爺帶上，又給大爺帶上一些干糧。
出門在外不容易，四奶奶害怕大爺出事兒。
從這以后，四奶奶常常念叨大爺，冬天做棉褲時(shí)念叨：“今年沒給盛家做棉褲，今年冬天沒穿上家做的棉褲，孩子凍壞了看可怎么好？”
夏天天熱時(shí)四奶奶給姑姑們盛綠豆湯時(shí)又念叨：“盛家沒喝上綠豆湯?！?p> 綠豆湯也不是什么好東西，四奶奶這個(gè)念叨好像沒多大意義吧。
大伯走了以后，大姑、二姑接連出嫁了。
二叔陪送了她們一人一臺電視，一人一臺洗衣機(jī)。
辦酒席時(shí)已經(jīng)沒什么錢了，二嬸就賣了她媽媽臨死前留給她的一對銀鐲子和一個(gè)玉戒指。四奶奶想起來wen ge時(shí)我家的一屋子書和玉石硯臺、帶著玉石筆桿子的毛筆，四奶奶當(dāng)時(shí)害怕，村子里大廟都被砸了，所以四奶奶一把火把這些東西全燒了，四奶奶嘆息，“要是留到現(xiàn)在，能值不少錢，孩子出嫁就不至于這么緊吧。”
四奶奶含淚看著二嬸，她說她對不起二嬸，讓二嬸念想全沒了。
大喜日子，四奶奶哭得淚人一樣。
二嬸也哭了，二叔一個(gè)大男人竟然也抹起了眼淚。
二叔跟我講這事兒時(shí)，我笑了，說：“這有什么好哭的。”
二叔瞪起了眼，嚇得我把笑憋了回去。
大爺一走就沒有了一點(diǎn)消息，一封信也沒有捎回來。
四奶奶成天盼著，陰天盼晴天也盼，總夢著大爺回來了，穿著一身新衣裳。
四奶奶做夢起來就說“夢不好，穿新衣裳是要死人的?！?p> 她怕大爺不在人世了。
二叔二嬸勸四奶奶別多想。
二嬸是有文化的人，她從不相信這些，夢哪能信呢？日有所思夜有所夢而已。
二叔倒是很擔(dān)心大爺，他知道在外面做事的艱難，就是學(xué)個(gè)技術(shù)，別人也要擠兌你。
父親在奶奶的張羅下成家了，他娶了一個(gè)中等人家的閨女，這個(gè)閨女很掙氣，不到一年就懷孕了，可惜生下了一個(gè)女兒。
奶奶老大不樂意，在醫(yī)院一聽到這個(gè)消息，轉(zhuǎn)身就回來了。
沒人伺候月子，四奶奶和二嬸就趕去了醫(yī)院。
二嬸學(xué)校有課，不能在醫(yī)院多待。
四奶奶一個(gè)人在醫(yī)院伺候了三天，又打車將她們拉了回來。
四奶奶和父親住對面屋，父親自打成家后就住在爺爺奶奶的后屋。
奶奶不伺候她兒媳婦月子，四奶奶伺候。
四奶奶就像照顧二嬸一樣，伺候得周周道道，就是心里遺憾，感慨“生的不是個(gè)男孩。”
奶奶沒有辦滿月酒，她嫌棄這個(gè)孫女，她也覺得丟人。怎么生了個(gè)丫頭片子？要是外人知道生了個(gè)女孩兒，不定怎么笑話我呢？
四奶奶也知道女孩兒沒用，也就沒提滿月酒的事，但她還是好好得伺候侄媳婦月子，月子是女人的大事，做不好月子會虛弱一輩子。
四奶奶把家里小米都拿了出來，給侄媳婦熬小米粥，她端給侄媳婦時(shí)說：“喝吧，這個(gè)最好了，當(dāng)初我就沒喝上，你二哥才沒長好，你看，到現(xiàn)在也是黑瘦黑瘦的。”
奶奶對鄰里鄰居告訴，說四奶奶在背后和盛孝媳婦說我壞話，挑撥離間。她還說：“我嫂子就是故意裝窮，還說沒有小米，吃不上飯，怎么又有了？怎么又拿出來了？就是怕我姑娘吃。現(xiàn)在我兩個(gè)姑娘嫁出去了，小的也到學(xué)校住校了，她就把小米拿出來了，擺明了就是不讓我姑娘吃！”
二奶奶將這些話都告訴了四奶奶，四奶奶氣得半天說不出話，奶奶說她什么都行，就是不能說她對不起孩子。她養(yǎng)大了三個(gè)姑娘，從沒有虧過良心。
四奶奶沒有對二奶奶抱怨，也沒說奶奶一句壞話，她只是說：“二嫂子，我對得起春華，春果，春秀。”
我大爺叫林盛家，父親叫林盛孝。這是我十六歲離家的時(shí)候才知道的，在十六歲以前，我父親的名字是林根深，就是我口中的二叔。
在我老家，沒有叔叔這個(gè)稱呼，比自己父親排行大的男子要叫“大爺”，比自己父親排行小的男子要叫“老伯”。但這兩個(gè)稱呼我都叫不出口，我不能稱我叫了十六年“爹”的人為大爺，也不能叫他老伯。
我是我父親的第三個(gè)孩子，我上面有一個(gè)大姐一個(gè)哥哥，我下面還有一個(gè)妹妹。
我母親生了我大姐以后，極不受奶奶重視，奶奶甚至厭惡她。她為了爭口氣，接連生了兩個(gè)兒子，又生了一個(gè)女兒，因?yàn)榕略偕粋€(gè)女兒，就做了手術(shù)，從此以后都不能再生孩子了。反正有了兒子了，也生夠了。
二嬸很長時(shí)間都不能懷孕，她自己不知道是怎么回事兒。
她是老師，她有知識，她想自己或許是傷了子宮，不能再懷孕了吧，那怎么對得起根深呢？那怎么對得起媽呢？沒有男孩兒，女孩兒也行啊。但就是不能沒有。
這就是農(nóng)人，子子孫孫，就是要延續(xù)下去。沒有孩子，就沒有根！男孩是一整條根，女孩好歹也算半條根。
奶奶這回很好心地同四奶奶商量，要把我和妹妹過繼給二叔。
當(dāng)時(shí)我剛剛會走，還不認(rèn)人，這樣直接叫二叔“爸”，以后也好開口。
四奶奶很高興又很為難，她害怕傷了媳婦的心。
奶奶明示暗示地給二嬸說這些話，二嬸瞞著家人去醫(yī)院檢查了一趟，徹底死了心，然后同意了。
她親手把我抱回了屋，給我起了一個(gè)新名字。
奶奶急了，當(dāng)初可不是這么講的，要抱就抱一男一女，不能單抱小子。憑什么小子給你們了，給我們留一個(gè)賠錢貨？
四奶奶不同意，她不想要孫女，女孩兒又什么用呢？早晚是人家的人。不行不行。
奶奶一聽四奶奶強(qiáng)硬的口氣，跑到二叔屋就要把我奪過來。
二嬸不干，抱著孩子不撒手?？啥鸾K究是識文斷字的人，怎比得上一個(gè)莊稼人的力氣。她死抱著不撒手，還是搶不過奶奶。
我被拽得哇哇哭，四奶奶一聽哭聲，心軟了。
她大喝一聲：“行了！別搶了！男孩兒女孩兒我們都養(yǎng)！”
奶奶一聽樂了，撒開了手。
奶奶搖著腦袋說：“那可說好了，可不能反口！”
就這樣，我和妹妹成了二叔二嬸的孩子，四奶奶成了我奶奶。
農(nóng)村沒有什么親子鑒定，出生證明是我上大學(xué)以后才知道的新鮮詞。
農(nóng)村的父子關(guān)系，是靠血汗融在一起的，當(dāng)然也靠棍棒和罵聲。
我在十六歲以前，一直叫四奶奶為奶奶，叫二嬸為娘，直到現(xiàn)在，我也是這么叫的。
我獻(xiàn)給四奶奶的靈幡上，寫的是“慈祖母往生極樂，不孝孫林陽敬獻(xiàn)”。
我十六歲時(shí)才知道我父親給我取的名字是“林開放”，紀(jì)念當(dāng)年讓我家富裕起來的改革開放。我被二叔抱回去以后，二嬸說：“他是我的陽光，我希望你是森林里早上的朝陽，所以就叫你林陽?！?p> 從那以后，我就叫林陽。
妹妹的名字就不一樣了，她名字充滿詩情畫意，娘到現(xiàn)在也仍像當(dāng)年一般驕傲地說：“墨意悠悠，暈染我心。林墨染?！?p> 娘是溫柔的，勤勞的。
她在上課間隙給我做衣服，問我功課，也帶著我去挖野菜，摘果子。
她是活潑的，她也是開朗的。
世界上所有美好的詞匯，都是屬于娘的。
母親的樣子很模糊，我在十六歲以前叫她“嬸子”，十六歲離開家那天我也只是對她笑了笑，現(xiàn)在我也叫不出口“媽”。
娘到學(xué)校上課，奶奶就帶著我們兄妹。
奶奶疼我，很溺愛，溺愛到要什么有什么，不要什么家里就不許出現(xiàn)什么。
我在我們那一塊兒創(chuàng)造了一個(gè)典故，是“摔杯子聽響兒”。
只要小孩子不聽話，他們父母或者長輩就教訓(xùn)他們說：“你要學(xué)老林家的孩子摔杯子聽響兒嗎？”
這到底我?guī)讱q干的事我已經(jīng)記不清楚了，爹說是我四歲的時(shí)候，那就算四歲吧。
當(dāng)時(shí)爹去外面做木匠活，早上帶著露水走，晚上頂著星星回來。
娘去學(xué)校教書，奶奶帶著我。
我哇哇大哭，任憑奶奶怎么哄我，親我，撫摸我，我就是不停下來。
奶奶給我買娃哈哈，我不喝，沏奶粉我也不喝，給我吃小餅干，我緊閉著嘴不吃。
奶奶將小餅干喂進(jìn)我嘴里，我就給吐出來。
我大喊大叫，不小心打碎了一個(gè)玻璃杯。
清脆地一聲響，我止住了哭聲。
奶奶放心了，原來我老羔子喜歡這個(gè)聲兒。
我連摔了六個(gè)玻璃杯，高興了好幾天。
奶奶告訴我爹，家里杯子沒了，再買一套來。
爹瞪大了眼睛，不是前天新買的嗎？怎么不到十天摔碎了三套杯子？
爹又去買杯子，才從代銷店老板娘口中知道真相。
爹還是買回了杯子，對奶奶說：“別讓孩子碰，別碰壞了?！?p> 奶奶皺眉，不樂意地說：“和孩子有什么關(guān)系，我不是說了嘛，是我不小心摔的?！?p> 爹不敢答話，出去干活了。
等到晚上，六個(gè)杯子被我又摔了兩個(gè)。
奶奶每晚都摟著我和妹妹睡覺，左邊睡著我，右邊睡著妹妹。
奶奶總是摸著我身子，我腦袋，慈愛地唱著兒歌。
記不清是什么了，反正奶奶一唱我就有了睡意，妹妹也就不哭鬧了，我們就慢慢睡著睡、熟。那含糊的聲音很輕很輕，就像一根柔軟的羽毛，輕輕地劃著掌心，舒服地沒有了一點(diǎn)重量，一睜眼又是金色的陽光。
這天晚上，爹對奶奶說：“他娘想孩子了，，要摟著孩子睡，我抱過去了啊?！?p> 爹剛把我抱到前屋，就鎖上了門，看看門爹還不放心，又頂上了一張桌子。
我看著苗頭不對，這應(yīng)該是我與生俱來的覺悟吧，我剛張開要嘴喊，就被爹拎了起來。
爹拿著掃炕的掃帚，抬手往我屁股上砸。
我疼得眼淚成串地下來，大喊大叫。
這種疼痛現(xiàn)在想起來，依然頭皮發(fā)麻。
奶奶從窗戶沖了進(jìn)來，搶過掃帚就給了爹幾下子。
爹苦笑，看著被打得哭不出聲的我，出去找我娘了。
我模模糊糊記得，娘給我上藥，整夜守著我。
她埋怨父親：“打得太狠了?！?p> 奶奶好像一個(gè)多月都沒有跟爹說話，一開口就是：“誰叫你打孩子來！”
我不得不說，我真是欠揍，從那以后，我再也沒摔過杯子。
也不知我在哪來的這股勁兒，無論爹怎么打罵，都改不掉我的皮勁兒。
我上學(xué)時(shí)在路上捉了一只跑出來的母雞，烤著吃了，爹狠打了我一頓。
奶奶只是笑著摸摸我腦袋說：“可不能那么干?！?p> 爹的打沒有震懾住我，奶奶的笑倒是進(jìn)了我心里，從那以后，我再沒拿過別人東西，即便是同學(xué)給我，我也再三推讓。
我想起奶奶的笑，當(dāng)時(shí)我被爹打得下不了炕，奶奶撫摸著我腦袋，笑得很暖。
娘教我識字算數(shù)，沒有娘的開蒙，我就考不上大學(xué)，走不出農(nóng)村。
爹是一聲不二的，是動手就打的。我實(shí)在想不出爹對我說過什么大道理，小道理也沒有。只要是錯(cuò)了，不對了，伸手就打，趁著奶奶出去的功夫，給我一頓結(jié)實(shí)的揍。他最常說的一句話就是：“皮又癢癢了？”
但在妹妹眼里，爸爸是最好的，媽媽不同意的事，只要跟爸爸一說，準(zhǔn)同意！爸爸會背著媽媽，給妹妹買裙子，糖葫蘆，大塊糖，所以妹妹總是撒嬌地叫“爸爸，爸爸，爸爸?！?p> 妹妹總是撒嬌，對娘撒嬌“媽媽，媽媽，媽咪?！?p> 對奶奶撒嬌：“奶奶，好奶奶了，好奶奶了。奶奶，你最好。”
特別是當(dāng)他們滿足妹妹要求時(shí)，妹妹就喜得眉開眼笑，笑著給他們倒水盛飯。
我從沒撒過嬌，我天生不知道撒嬌。
要是我稍微一哼唧，爹刀子一樣的眼神就立刻撇過來，他最煩小伙子哼唧，所以當(dāng)我稍大一點(diǎn)時(shí)，爹打我都不允許我哭出聲。我還敢撒嬌？！直到現(xiàn)在，爹一個(gè)眼神，我就蔫了。
我也不需要撒嬌，奶奶從骨子里從血肉里疼我。我不缺任何東西，本子橡皮鉛筆，奶奶早就給我買好了。她自己沒上過學(xué)，也不識字。她也不知道上學(xué)有什么好的，她甚至常常說：“上學(xué)有什么用？學(xué)你爺爺嗎？”她好像是很反感上學(xué)的，但只要是我要做的事情，無論對錯(cuò)，無論她喜不喜歡，她都支持我。她給我買學(xué)習(xí)用品，她給我買雪糕，買當(dāng)時(shí)最好喝的汽水。
她只是看著我喝，從來不喝一口，她從不知道汽水的味道。
我呢？我只是咕咕地喝一陣，然后說：“我喝好了，上學(xué)去了?！?p> 我一出門，就把剩下的大半瓶汽水遞給妹妹，妹妹笑著接過汽水，小口小口地喝到學(xué)校。
一到夏天，奶奶就每天都給我買汽水雪糕，卻只給妹妹買雪糕，而且是隔幾天才買一次。
但是妹妹喝的汽水，吃的雪糕絕對比我多，因?yàn)樗蝗鰦?，奶奶就忘了重男輕女了。
爹每天回來都要給娘和妹妹帶一點(diǎn)好吃的。
爹說：“陽陽是小子，不吃零嘴?！?