1996年我23歲，大學(xué)畢業(yè)之后一事無(wú)成的漂泊了半年，及近年底，在合租房沒(méi)多遠(yuǎn)的報(bào)亭里給我爸打了半小時(shí)電話后，終于妥協(xié)，打算就這樣沒(méi)皮沒(méi)臉的回家去，混吃等死準(zhǔn)備過(guò)了年去我爸托關(guān)系找的出版社當(dāng)當(dāng)小工。

　　他們都說(shuō)深圳是個(gè)遍地都是黃金的地方，在這改革開(kāi)放的年代隨便一撈都是錢(qián)。而我在這里呆了許久，帶走的只有一頭半年沒(méi)剪油的能炒菜的頭發(fā)。背著行李在火車站前面站著，心里想著我以后應(yīng)該不會(huì)再來(lái)這個(gè)地方了吧。

　　坐了幾十個(gè)小時(shí)的綠皮車廂，聞了幾十個(gè)小時(shí)的腳臭，聽(tīng)了幾十個(gè)小時(shí)的嘈雜，我終于到了家。我家在北京的一個(gè)普普通通的老街巷子里，隔壁的張大爺還在修著騎了幾十年的鳳凰28大杠，李大媽的豆汁兒攤依然有不少人在排隊(duì)，關(guān)大爺還是坐在躺椅上喝著茶：草繩兒你丫回來(lái)了啊，快來(lái)給大爺我倒杯茶。關(guān)大爺是滿清后裔瓜爾佳氏改革開(kāi)放之后就改姓了關(guān)，擱到以前咱還要給他磕一個(gè)。我不喜歡他叫我草繩，小時(shí)候被蛇咬過(guò)，十年怕草繩嘛，就這樣就叫起來(lái)了，后來(lái)在我的抗議下，慢慢的也就不叫了，但是這關(guān)大爺不管這個(gè)，非說(shuō)自己是王爺，愛(ài)怎么叫就怎么叫。我心說(shuō)你老婆連個(gè)京巴狗都沒(méi)有算什么王爺。

　　我一向認(rèn)為自己是個(gè)很憊懶的人，特別是在那幾年里。我每天在家里睡到十二點(diǎn)起床，而且我偏執(zhí)的非要吃了午飯之后再刷牙，可以避免不必要的麻煩。這次回家畢竟還是很心虛的，吃完飯老實(shí)的洗碗擦桌，趁著爸媽睡午覺(jué)的時(shí)間看會(huì)電視，五分鐘一次的電視不清楚就要拍一拍，去外面晃一晃天線，實(shí)在受不了了，就出門(mén)逛一逛。逛一逛潘家園，裝模做樣的瞅瞅這個(gè)，掂掂那個(gè)?；斡埔蝗脱b作很有文化的樣子去王府井新華書(shū)店看一看，看各種各樣的小說(shuō)，古龍金庸倪匡瓊瑤，然后再去旁邊的租CD的唱片店看一看，我從深圳回來(lái)之前買了一個(gè)老式磁帶機(jī)，心想著不能浪費(fèi)就想租些磁帶回去聽(tīng)看了半天看到一個(gè)挺有意思的名字——樸樹(shù)，我對(duì)老板說(shuō)：真有意思這丫叫個(gè)韓國(guó)姓。老板說(shuō)：這是個(gè)新人他叫濮樹(shù)，公司給改的名字，不是韓國(guó)姓。我把磁帶拿起來(lái)看看《火車開(kāi)往冬天》