收到這封信的時候已經(jīng)是半年后了，徐小凡拿給我的，說來我家的路上剛好碰到郵政來送信，恰巧問了一嘴。斜著眼睛一臉奸相的看著我：吶，信，女的，葉什么。我接過來：又要過年了，都回了，你蛋糕學(xué)的怎么樣，出師了沒。
我是誰，那必須的天才。
回頭給我做個吃。
小意思，誰寄的？你小女朋友？給你寫的啥？情書？從前的車馬慢，郵件也慢，一生只愛一個人嘛？
我看了看信封，進(jìn)屋放在了床頭柜上，換了一件體面的衣服出來：阿衰也回來了，晚上請你們吃東來順。
近半年雖然我工資不高但是在家吃喝住不愁，手里也攢了一些錢，不像以前那樣吃了面都要扣扣搜搜的把錢湊齊。徐小凡當(dāng)學(xué)徒，沒工資還要交學(xué)費(fèi)；阿衰在大理就是浪里個浪浪里個浪，哪里還能剩的下錢。我問你去大理艷遇有沒有找到真愛。
他卻回答說：真愛不存在的，森林里的樹那么多，都要一棵棵環(huán)抱一下看看有多粗。
好久沒有見他們了，稍微高興點(diǎn)就喝的醉醺醺的，回家坐在陽臺上點(diǎn)了根煙吹吹風(fēng)，慢慢的醒了醒酒，準(zhǔn)備把那封信打開來看看，但拿在手里放了半天還是沒有打開。本來我的生活就已經(jīng)習(xí)慣了沒有她，剛開始的時候特別期待她的消息，隨著時間的推移，半年一直的等待使我喪失了所有的希望。一日不見如隔三秋，度日如年什么的真的很形象的能表達(dá)我那一段焦慮的日子。好不容易平靜下來的貝加爾湖又被一陣西伯利亞季風(fēng)給吹起來了。最終我還是沒有打開這封信，把它扔進(jìn)了抽屜里。
轉(zhuǎn)眼又是一年，年三十的晚上吃完年夜飯，徐小凡打電話還要出去玩，我說去哪。他告訴我說天橋啊。思緒回到了去年的天橋，我蹲在那里像個乞丐一樣吃湯圓，然后...我搖了搖頭拒絕了，陪著家里人看春晚也覺得沒甚意思，莫名的一種傷感浮上心頭，酸酸的。我回到了房間，用被子蒙著頭在被窩里?；杌栌臅r候零點(diǎn)鐘響了，胡同里開始放煙花爆竹。我爸讓我把開門炮給放了，我點(diǎn)了根煙把開門炮點(diǎn)著就又回屋里，坐在書桌前不知道干嘛，把抽屜拉出來推進(jìn)去。然后看到了那封信，把那封信放在桌子上，吐了一口氣打開了這封信。
信的內(nèi)容不算長，就是簡簡單單的寫了自己最近過得怎樣，隔壁鄰居家的小貓生了四只兩只白的兩只黃的。湖北的冬天挺冷，不像北京有暖氣。最后說她的爺爺病了，很嚴(yán)重，可能熬不過這個冬天了。我看到了信上有幾滴水痕，那是你流的淚吧。