1532年，二十剛出頭的阿累從一個(gè)叫伊訥的小鎮(zhèn)出發(fā)到巴黎去，他準(zhǔn)備了好長(zhǎng)時(shí)間，但對(duì)巴黎還是一片模糊。
沿著官道往前走，開(kāi)始偶爾能見(jiàn)到幾個(gè)行人，后來(lái)行人少了，只有一些鳥(niǎo)從他頭頂飛過(guò)，投向西天洶涌的火燒云去。到處都是燒毀的房屋，木頭、土塊和石頭都是黑的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去好像還在冒煙。有的村子在遠(yuǎn)處看見(jiàn)有人，進(jìn)了村子連個(gè)影子都沒(méi)有，連人的氣息也沒(méi)有。一些老鼠在廢墟中間跑出來(lái)跑進(jìn)去，見(jiàn)了人也...