傍晚必須趕到屯溪。主人剛沏的新茶喝了二道，還那么青綠，就不得不停杯啟程了。皖南晴雨不定，早上還是大晴天，這會兒變臉，下起雨來。離開家鄉(xiāng)近三十年了，北方的干燥卻不曾使我忘掉家鄉(xiāng)雨絲的記憶。中學(xué)時，每當(dāng)春秋遠(yuǎn)足郊游，最怕的就是陰雨天，晚上睡覺也不踏實，擔(dān)心屋檐的滴答聲。那時我尚未嘗過失眠的滋味，一覺睡到天亮，心里有事，四五更時會自然醒來，揉著惺忪的眼睛到天井里去仰望太空。多少次登太白樓、爬翠...
