三九嚴(yán)寒，二十年前這個(gè)時(shí)節(jié)，在北京寬街附近，我?guī)状我?jiàn)到一位瘦削的老人，衣著單薄，手拎酒瓶，任刺骨的朔風(fēng)撲打，踱著碎步。
我認(rèn)出，是巴人同志。在我的記憶里，突然回響起他那濃重的浙東口音：“開(kāi)——卷——有——益！”
一九五八年，我所在的學(xué)校年級(jí)同學(xué)，意氣風(fēng)發(fā)，二三個(gè)月里集體編寫(xiě)了一部《中國(guó)文學(xué)史》。人民文學(xué)出版社將作為國(guó)慶獻(xiàn)禮出書(shū)。九月初，同學(xué)們?nèi)ゾ┙奸L(zhǎng)城腳下支援秋收...