第一章
從東京經(jīng)新干線到松川家只用一個(gè)半小時(shí)左右時(shí)間,沿途中西交融的風(fēng)情是日本某種程度上獨(dú)特的氣息。路上有華麗的現(xiàn)代化建筑,也有寧?kù)o的田間小路。
日本深受中國(guó)影響,近代在西方文化猛烈沖擊下,建筑物或者習(xí)俗都透著西方的味道,日本人是個(gè)善于學(xué)習(xí)的民族,很好地將二者融合了。
看著這些視線內(nèi)的事物,我在想當(dāng)初爸爸為什么離開這片土地去到中國(guó)?這里不是有著最寂靜的田野和安靜的生活嗎?這里是著名的發(fā)達(dá)國(guó)家,是被西方尊重的禮儀之邦。如果是這樣,爸爸,你當(dāng)初為什么要去中國(guó)?
迷戀那一衣帶水之地的美麗嗎?
或許二者都有,如今,我已不能親口問他。
松川家的老房子在箱根,比起東京那種快速運(yùn)行的大都市,這里更安靜,當(dāng)然,經(jīng)濟(jì)方面的成績(jī)是沒辦法同這等大城市相比的,但是這兒環(huán)境清幽,適合喜歡清靜的人居住,我想,這里應(yīng)該很適合養(yǎng)老或養(yǎng)病的人居住,沒有很多復(fù)雜的現(xiàn)代設(shè)施,陳舊的機(jī)器反而更多,那種久遠(yuǎn)的氣息讓人忍不住沉迷其中,似乎靈魂都飄忽融化在這種軟綿綿的氣氛中了。
當(dāng)我想象著,我敲開松川家的門時(shí)他們會(huì)在忙碌些什么,沒想到她們來車站接我了。剛下車的時(shí)候,我朝四處張望,附近有幾座矮矮的小山,在柔和的陽(yáng)光下發(fā)著光,我提著行李,從里面拿出相機(jī)。
“咔嚓!”
就在我按下快門的時(shí)候,他們出現(xiàn)在我的視線中,帶著友善的笑容跟我揮手,我丟下行李,朝那個(gè)老人揮手,然后跑了過去。
“奶奶!”
“你來啦!”
“等了很久嗎?”
“沒有沒有,快走,你的祖母很想你?!?p> 松川家現(xiàn)在沒有多少人住在箱根,只有兩個(gè),一個(gè)是松川信子,一個(gè)是井原智子,前一個(gè)我太爺爺?shù)拿妹?,后一個(gè)是我的奶奶。不過隔了這么多代,血緣關(guān)系已經(jīng)日漸單薄,但也正因?yàn)橛醒夑P(guān)系,我們卻還是像一家人一樣互相問候。
信子今年已經(jīng)八十多歲,眼睛不是太好,走路慢悠悠的,像棵倔強(qiáng)的古松,她一見到我,笑著說沒想到自己會(huì)活到這么大的歲數(shù)。至于智子,她與我更親一些,問爸爸的身體如何,也就是松川信雄,我說很好,她微笑地看著我,邊起身給我做了豐盛的晚飯。
屋里的陳設(shè)還是四五十年代日本傳統(tǒng)家庭的風(fēng)格,沒有過多的家具堆得滿滿蕩蕩。屋里榻榻米顏色古舊,但十分干凈,房子墻上掛著幾幅中國(guó)書法,靠墻壁的一邊放著幾株蘭花,一團(tuán)綠色里面吊出幾朵白凈的小花。
我用熟練的日語(yǔ)跟她們交流,智子走后,信子用生澀的中文和我交流,我十分驚訝。她說是閑暇時(shí)間學(xué)的。
“他們都去東京工作了,留下我們幾個(gè)老太婆?!彼f。
信子看起來很寂寞,但又很淡然,她這歲數(shù)的人大都這個(gè)樣子,可是偶爾我會(huì)從她的眼神里看到些不一樣的東西,也許她渴望掙脫肉體的束縛,讓靈魂去感受這一切。
吃過晚飯,她們給我講了許多戰(zhàn)前的事情,信子把我?guī)У揭粋€(gè)房間,告訴我,我睡這里。
“你能來真的太難得了,這里太需要一些新鮮的空氣了,年輕人一來,這些老房子就像重新活過來了一樣?!彼f
夜晚庭院靜極了,我穿著和服,閑庭信步,走到不遠(yuǎn)處的一棵被“山水”圍繞的古松,在夜晚下它的綠變成了暗黑,在月光下發(fā)出青悠悠的白光。再往前走一點(diǎn)是另一個(gè)庭院,那里有一棵櫻花樹。我不了解這種樹,之所以一眼認(rèn)出它是因?yàn)樵谌毡緦?shí)在太常見,即使你對(duì)其一無(wú)所知,仍然可以一眼認(rèn)出。
每一個(gè)角落都散發(fā)出年代久遠(yuǎn)的感覺,那種純手工的拼木結(jié)構(gòu),老樹散發(fā)出的滄桑的味道,就像歷史從未走遠(yuǎn),已經(jīng)淹沒的人物其靈魂還在凝望一樣,在魂?duì)繅?mèng)縈的地方徘徊。