第八章 回憶的路
信子說(shuō)得很慢，我也并不著急。外面的天氣不錯(cuò)，智子偶爾給我們端來(lái)茶水和點(diǎn)心。這大房子里沒(méi)有多少人，很靜，人的心也很靜，我很久沒(méi)有這種感覺(jué)了。大抵是難得遠(yuǎn)離繁重的工作，暫時(shí)置身夢(mèng)幻一般的異國(guó)，不用和現(xiàn)實(shí)那樣接近，這樣的放松難能可貴，我可是一個(gè)很會(huì)忙里偷閑的人。
我不是作家，信子也不是，但我們又同樣是作家——自己生活的書寫者。現(xiàn)在，我們仿佛在編織錦繡，紀(jì)子的生命長(zhǎng)圖。
我想盡管信子看起來(lái)輕松，以表明她對(duì)過(guò)往的淡忘，可是她的眼神深處的東西騙不了人，她的一舉一動(dòng)，動(dòng)作的改變和銜接，都飽含著思想和情感。看多了機(jī)械化的程式，你會(huì)對(duì)這種自然流露倍加喜歡。
很久以前，我寫過(guò)一些東西，我甚至不好意思提起這寫瑣碎記錄的名字，我什么都不想寫，卻又寫下了這些東西，連我自己都納悶兒，是什么推動(dòng)著我。我終究不是一個(gè)有天分的人，盡管很多平凡人發(fā)明、創(chuàng)造出許多造福于人類的東西。
許多事情是瑣碎的，在人的腦海中只有片段，不知何時(shí)，它們形成一股力量，凝結(jié)成一張牢不可破的網(wǎng)，你的思想無(wú)法將其清除，這些東西一部分構(gòu)成了你自己。我在想對(duì)我形成聯(lián)想和啟迪的那些東西，我一無(wú)所獲。
我朋友告訴我，文人不要寫出東西來(lái)以后，自己關(guān)起門來(lái)過(guò)干癮，我那時(shí)笑著反駁他，一來(lái)我非文人，只是個(gè)本本分分的某公司職員，二來(lái)我認(rèn)為人應(yīng)該有這種自由，不是寫出來(lái)的所有東西都必須被閱讀，有時(shí)候，有些東西是寫給自己看的，自己可以是作者也是讀者。
有些東西寫給靈魂看的。
我看向信子，她繼續(xù)著她的講述。
總之，因?yàn)闀r(shí)間緊迫，紀(jì)子還沒(méi)有嫁過(guò)去，相原有未和哥哥就奔赴戰(zhàn)場(chǎng)了。
“是的，去處很多?！蹦翘?，相原有未露出一個(gè)成竹在胸的表情。我想父親欣賞他這種自信，父親向來(lái)欣賞自信的人，當(dāng)年松川家就是因?yàn)椴环敳庞辛私裉斓募覙I(yè)。父親那時(shí)心里也許在想，我將女兒交給他很放心。這個(gè)小伙子真的不錯(cuò)，可是這又怎么會(huì)是一回事呢？和相原有未過(guò)日子的又不是他。相原有未的確家世顯赫，他有一張并不令人討厭的臉，甚至還招人喜歡，我篤定母親是欣賞這個(gè)“未來(lái)的女婿”的，加上他做事慢條斯理，表面上看起來(lái)溫文爾雅，但是他拿刀時(shí)可又是另一種模樣。
“這邊的實(shí)驗(yàn)室需要一個(gè)樣本，我們需要他中國(guó)士兵的身份，正好可以根據(jù)他們的體質(zhì)特點(diǎn)，制出針對(duì)他們體質(zhì)的藥品?！毕嘣形凑f(shuō)。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭。
我那時(shí)覺(jué)得，站在那里的父親高高在上，可是也很冰冷。
“他的身份？”父親問(wèn)。
“身上、衣服上都沒(méi)有任何部隊(duì)的信息，他只有一件單襯衣。”
“嘴很硬。”
“是的?！?p> “既然毫無(wú)用處，直接送去東京實(shí)驗(yàn)室就行。當(dāng)然，我只是這樣說(shuō)，具體的事宜需要你自己去安排?！备赣H從不這樣說(shuō)話的，他一向傲氣，可是對(duì)這個(gè)相原有未卻已經(jīng)像女婿一樣了。不過(guò)，不知從何時(shí)開(kāi)始，父親確實(shí)和相原有未親密了，甚至分不出兒子和女婿的差別。你要知道，日本很重視榮譽(yù)的，當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，妻子等家人會(huì)以家里的男人上戰(zhàn)場(chǎng)為榮，如果某家有男子卻畏畏縮縮不肯成為軍隊(duì)的一員，他們就會(huì)被看不起。當(dāng)然，首先妻子會(huì)很瞧不起她丈夫。
“奪人性命很容易，奪人尊嚴(yán)才是最難的?！备赣H說(shuō)。
“我們可以把他培養(yǎng)成最好的利刃，插回中國(guó)人的心臟。”松川邊郎說(shuō)。
“嗯，你說(shuō)得很對(duì)，中國(guó)曾經(jīng)也是輝煌的大國(guó)，可是你看，如今四分五裂，像一棵干裂的大叔，只要我們這個(gè)時(shí)候添一把火，它就會(huì)燃燒殆盡。”父親點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我站在那里，覺(jué)得一切毫無(wú)新鮮感，躡手躡腳，回到房間，推開(kāi)門又趕緊把門關(guān)上。還貼著門聽(tīng)外面的動(dòng)靜，沒(méi)人，很靜。我回過(guò)頭，看見(jiàn)紀(jì)子看著我。
她問(wèn)：“怎么了？你又干壞事了？”此時(shí)她還在看書。
“你怎么不刺繡了？”我問(wèn)。
“不想?！?p> “你在看什么書？”我湊過(guò)去，搶過(guò)她手里的書。
“還給我?！彼軣o(wú)奈地看著我，她的妹妹。
我記不清了，那天她看的什么書。我的記憶不行了。
“是因?yàn)榭旒奕肆怂阅悴幌肜砦伊藛?？”我把書扔給她。
她低頭看著書的封面，沒(méi)有馬上回答我。我知道她心里想什么，我只是想激怒她。過(guò)了一會(huì)兒，她慢悠悠地抬起頭看著我：“我心情不好，信子?！?p> “為什么呀？為什么心情不好，我應(yīng)該陪你出去游玩一下，讓你知道什么是快樂(lè)。你不要一天死氣沉沉，紀(jì)子！”
“不知道，”她悠悠地看了我一眼，“信子，你想過(guò)以后的日子嗎？”
“什么？以后？”我坐下來(lái)，“為什么要想以后，好比我們都知道自己會(huì)死，難道就不活了嗎？”
“以后。我已經(jīng)能看到自己的以后了，嫁給……嫁給一個(gè)不喜歡的人，結(jié)婚、生子、為了丈夫和孩子而奔忙。細(xì)細(xì)想起來(lái)，真是無(wú)趣呢?！?p> “紀(jì)子，你不喜歡相原有未嗎？”
“是的，我誠(chéng)實(shí)地告訴你?！?p> “那就不要嫁給他?！?p> 紀(jì)子笑了，笑容帶著無(wú)奈和苦澀。女子是沒(méi)有選擇余地的，父親就是一切，父親的決定就是一切。
“最近的天氣不好呢？風(fēng)，永遠(yuǎn)都是冰冷的風(fēng)。信子，改天我們一起去看里代吧！答應(yīng)我好嗎？”紀(jì)子幾乎是懇求的語(yǔ)氣。
“當(dāng)然?！蔽业恼Z(yǔ)氣有點(diǎn)遲疑，不是拒絕，而是有點(diǎn)驚異。我和紀(jì)子一起長(zhǎng)大，她是姐姐，性格溫婉，我呢，性格開(kāi)朗一些。她是溫柔的，是多情的，也是少情的。她愿意去走那種自己選擇的荊棘路，可是她沒(méi)去，因?yàn)樗焐^。我不知道是不是所有人都如此，至少我姐姐是。
紀(jì)子也許是因?yàn)椴幌敫艺f(shuō)，她總是這樣，有什么事也不說(shuō)出來(lái)。她已經(jīng)習(xí)慣了，她是長(zhǎng)女，習(xí)慣了懂事，習(xí)慣了讓步和容忍，習(xí)慣所有加給她的枷鎖。
第二天，我們也沒(méi)有去看里代，紀(jì)子莫名其妙地生病了，發(fā)高燒，母親很著急。過(guò)了幾天，紀(jì)子病好了。有一天，她穿著一套粉色的和服坐在房間里，頭發(fā)散著，門開(kāi)著，眼神悠遠(yuǎn)地看著外面。