第十二章 淺川里代
風(fēng)很靜，人的思緒像一條沒有頭和尾的線，在時間和空間中穿梭，給予無盡的空洞一絲警惕。
我耳邊仿佛有尺八的聲音，悠遠(yuǎn)、一會兒凄婉，一會兒高亢，這樣的迷思幻想不僅僅來自對日本文化浮光掠影式接觸。但無論是《藝妓回憶錄》（原著、電影）、《雨月物語》，還是《菊與刀》，都給我另一個思考的角度。尤其是《雨月物語》，除了充滿巧思的鏡頭語言，我倒是很喜歡里面截取了一些勾連在一起的故事，是日本文化的某種橫截面，這樣的觀賞是歷史的也是美學(xué)的。
我并不想把這本東西稱作回憶錄什么的，事實上真算不上，它只是我偶然之間的產(chǎn)物，仿佛只有果沒有因，我也不是想把你們拉入佛教的領(lǐng)域，只是這就是我的感受，我相信你們中很多人和我又同樣的感受。莫名其妙，不可思議。
還是說回咱們的尺八好了，它原來是中國古代吳越地區(qū)的樂器，在唐宋時期傳入日本，長得很像笛子。這就難免讓人想到日本的唐代建筑風(fēng)格。
日本人總是在這方面很讓人驚嘆，他們能將各種他國的文化、事物轉(zhuǎn)化為日本特色。而這些融入日本文化中的他國氣質(zhì)，成為了他們的一部分。
如今，我在異國，還是有點想念海對面那個古老而又年輕的地方了。而日本的神秘，在某種程度上，也吸引著我，于是我繼續(xù)讀那本日記。
昭和十三年八月十七日：
我從來沒有聽見一種聲音，就是他們一直渴望聽見的：
求饒聲，痛苦的呻吟聲。
他們奈何不了他，他們摧殘他的身體，卻沒有任何辦法左右他的意志和思想，那種痛苦沒人可以想象，他們在他身上試驗各種藥物，他的身體有幾處已經(jīng)開始潰爛了。
我是怎么看見這一切的呢？我非?？謶帜莻€地方，我的神經(jīng)一到那里就會莫名地緊張，可是我偷偷地過去，趁他們不注意的時候，我拉開后面的門。那時，看見他們在折磨他。
門縫里面的世界很昏暗，我能看見陽光透過窗戶后照在地板上的樣子，那條光柱中彌漫著密集的塵土，像是一個永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離陽光的地獄，但是他已經(jīng)看見陽光了，從此，他不幸福了。
這是哪個故事呢？我已經(jīng)記不清了，我看過太多故事，大故事，小故事，庸俗的故事，高雅的故事，凄涼的故事。仿佛生命有很多次，有時候我在想，別人會不會也這樣呢？有錢人、窮人，他們的生活。雖然說起來我們家還算體面，但是宅子擋不住我們的好奇心。
昭和十三年八月十八日：
我決定再也不去那里偷看了，有什么意思呢？我不能幫助他，這樣的事情太司空見慣了，我又能做什么呢？
于是，我和信子去看了里代。
今天，她穿著一身水藍(lán)色和服，上面有血紅的櫻花，襯得她雪白的肌膚更加動人。我們?nèi)r她剛剛表演完，額頭還有細(xì)汗，我遞給她一塊手帕，她笑著接了過去。
“怎么了？你看起來不怎么開心？”里代輕輕地拭著頭上的汗珠。
“沒什么，只是突然想來而已，看看你?！蔽矣悬c慌張，里代是很聰明的，可是她不會用那種對待一般人的心機(jī)揣測我，她對我是很直接的。
“可是你看起來心事重重，難道不是嗎？”她突然把頭探到我面前，扭了一下子，然后大笑起來。
“里代，你會突然覺得不知身在何處嗎？就像在一片白茫茫的雪景中，突然找不到方向。你就像個傻瓜撞的頭破血流？”我其實不知道自己在說些什么，顛三倒四。
“笨蛋——！你在想些什么？”
里代又突然大笑起來。她就是這樣一個人，她美麗的眼睛就像一汪清流，我喜歡得不得了，因為好像那是世界上最干凈的一片湖泊。她的眉毛是彎彎的柳葉眉，鵝蛋臉，小但是飽滿的嘴唇。她身材修長，走起路來像只高傲的天鵝。
里代，原來叫麻生里奈。她家以前很窮，后來成了一名歌舞伎。如今用她自己的話說就是：
我很自在，不需要男人。
她話雖然這樣說，但是她從不缺男子對她的愛，因為她美麗，除了美麗還有女人的傲氣，她可以給他們?nèi)怏w，但是也會什么都不要決絕地離開。
她如今活得自在。
男人們喜歡這種識時務(wù)的女人，可以一起逢場作戲，紙醉金迷，也可以高談闊論，風(fēng)花雪月，不想玩的時候就干脆利落地分道揚鑣，里代說她是干凈的，她有自己的凈土，里代說她也是最臟的，因為她在這個藏污納垢的鬼世間敗壞肉體，最后無所皈依。
男人們喜歡和里代說話，因為她說話狡猾又辛辣，常常讓他們哭笑不得，里代可以說出最粗俗、下流的話，她也可以和那些虛偽的買醉者討論人為什么活著？她讓他們著迷，他們得不到她，她也不會讓他們得到他。這樣的處境讓里代成為最火熱的角色。她享受這些角色帶來的冰冷。因為她說，她無所求，只求早點解脫。
只是，什么是解脫呢？我不知道，我曾問過她，她只是笑，沒有回答我的問題。
“解脫是死嗎？”我問。
“傻瓜，解脫怎么會是死呢？這是最蠢的！”
“我說的是真話。”在她罵我笨蛋之后，我繼續(xù)講道。
“不要去理會某種感覺，它會讓你變得虛幻，讓你憧憬那些無法得到的東西。我試過，那可不是什么好事。”里代理了一下自己的和服，對著鏡子順了順頭發(fā)，不過那是假發(fā)而已，上面垂下來的白色小花裝飾物很迷人，因為她涂著最紅的口紅。
我從酒樓出來，站在下面，聽見里代的笑聲，她正在人群中笑，她手里拿著三味線，她說她會送我一個尺八。我站在那里，一陣風(fēng)吹過來，有點涼。我的心從來沒有這么涼過。
我一路往回走，在橋上站了一會兒，看了一會兒并不明晰的夜景，一直往回走。后門那里沒有人，我知道也許信子會在那里等我，沒想到我遇見了母親。她把我拉進(jìn)屋子，握住我的手。
她說不久后我就是相原家的媳婦了，問我去哪兒了，我說找美智去了，我猜她知道我在說謊，因為她的表情一臉無奈。
她讓我不要再去后面的院子的房間，很快那個中國人就要被送走了。
“為什么？”我的語氣很平淡，像是在說一件與己無關(guān)的事，事實上確實如此。
“反正都是快死的人了?！?p> “他不是人嗎？”
“你這是什么話？”
“母親，我不知道，為什么要把這個人帶回我們家？這里是戰(zhàn)場嗎？我不想看見這些?！?p> “快了，快了。你只需要再忍耐一下，很快你就會加給有未，我一定要給你縫制最美麗的婚服。”
“最美麗的婚服……”
“對?！?p> “母親，我想說……”
“不許說蠢話，我知道你的想法，可是不行，你要知道你們結(jié)婚的重要性，不是兩個人，而是兩個家族，你希望看到我們繼續(xù)沒落下去嗎？如果我們真的逐漸一無所有，所有人都會悲慘至極?！?p> “可是，我不喜歡他?！?p> “感情這種事情，是虛幻的，可是，相原有未能給你穩(wěn)定的生活。這才是最重要的。年輕的時候我們總愛追求純粹的情感，可是這種東西可遇不可求，不可強求，與其如此，不如實際一點，既然我們的一生終究要有所托付，那我寧愿你們能夠在一個富庶人家過富貴生活?！?p> “母親，你和父親……”
“我們雖然不是如今的自由戀愛，但我們相敬如賓，沒有愛情也產(chǎn)生了愛情?！?p> “這樣的愛情是真正的愛情嗎？”
真的是如此嗎？
昭和十三年八月十九日：
或許他的利用價值已經(jīng)沒有了，仿佛沒有了存在的理由。
我躺在床上，房間里充滿了外面傾瀉進(jìn)來的月光，月光是冷的，我發(fā)現(xiàn)自己手腳冰涼。因為我試圖去做點什么，好緩解我的焦慮，已經(jīng)無盡寂靜給予的折磨。我看了一眼旁邊的信子，偷偷地爬了起來……