那一天，風一定很靜，碼頭不時響起汽笛聲，海港仿佛時近時遠，也許人潮攛掇，也許平靜如水。
那個人離開了日本。
剛開始，有未會胡亂砸東西，面對妻子的精神出軌他極力忍耐，可是我的懷孕讓他有意識或無意識地克制。有一天，我不小心摔倒，他雖然表面上一副不在意的樣子，但是馬上請了醫(yī)生到家里來。
“我們出去散散步吧?！庇幸惶?，他表情神秘地對我說。那時候已經(jīng)是秋天了，出門時他囑咐我多穿點衣服，不要著涼了。
“不知道為什么，最近我總是牙疼?！彼粗艺f。
“改天去看看牙醫(yī)吧?！蔽覍λ行┰S愧疚，但這種情緒的分量遠不足以使我沉浸在絕對不安的心情中。
他活著，在某個角落，只要想到這里，我心里就會泛起絲絲甜意。
“很安靜?！彼f。
“什么？”
“一切，我所向往的安寧，可是……你?！?p> “想說什么你就說吧。”
“我有很多事情需要一個明白。”
“恐怕那對你沒有什么好處?！?p> “我原本可以殺了你們，可是不知道為什么，我想不通為什么自己沒下手，我不是個男人?！?p> 我冷靜地看著他，那天，我在想出門的時候我特意把嘴唇抹得很紅，他看見時是什么感覺呢？我真是好奇，我本不想傷害他的，某種程度上說，他對我仁至義盡。
“我正期盼著呢！”我淡淡地道出，他臉上劃過一瞬間的憂傷，很快便用那種我所熟悉的冷漠和殘忍眼神注視著我。他捏著拳頭，立在那里，他肯定想捏碎我，可是忍住了。我慢慢走開，我感覺到他在我身后那種仇視的眼神。
但有時候我覺得他關心我和孩子勝于他自己，我能說什么呢？我內心對他有歉疚，但是我又說不出口，總覺得說出口后對他是第二次傷害，于是我倆都裝糊涂，就這樣過日子。
我有些惶恐，然后驚訝，他仿佛很喜歡這樣的日子，盡管這樣的日子很短暫，又很快我就知道他要上前線去了。
就在他即將離開的前一夜，事實上從那夜我們的交易之后再也沒有同過房。今晚他主動說他要過來，他看著我沉默了，開口：“你大著肚子，我不會對你做什么的，你放心，只是我有一種不祥的預感，仿佛這一去就是永遠，夜很長啊，我們聊聊天吧?！?p> “不要說這種傻話?！?p> “世上的事情誰說的準呢？小時候我那樣瘦弱，強壯的大孩子會欺負我，可是如今我成了一名軍官，不管怎么說，總有一些事是我們無法掌控的，甚至很多?！彼f得很慢，像一個旅途勞頓的惆悵客，但這是一個丈夫對妻子的離別之言。
我們各自躺在榻榻米上，像從前我和信子那樣看著上面。
“反正我也要離開了，你可不可以老實地告訴我?！彼f。
“你說吧?！?p> “作為日本男人，我是不是很軟弱？”
“不是，你只是極力在對我寬容而已?！?p> “那天，我想發(fā)脾氣，可是看見你大著肚子，身體不方便，手里拎著東西，有點于心不忍了?！?p> 他接著說：“如果我死在戰(zhàn)場上，你會不會為我難過？”他說這話時，眼淚從眼角流出來，流進了頭發(fā)里面。
“好奇吧，我為什么沒有狠狠的折磨你，那是因為在生和死面前，這些人類的情緒，憤怒嫉妒，沖動仿佛都不值一提。我也很驚訝，為什么自己會是這個樣子，大概是因為我明天就要離開了，而我渴望的時時見到的你，有可能，永無相見那天?！?p> “我們祖輩最開始的那個村子已經(jīng)死了很多人了，大家都以他們?yōu)闃s，如果我死在戰(zhàn)場上，你會以我為榮嗎？就算你不會以我為榮，我們也已經(jīng)足夠榮耀了，這樣你的日子會好過一些?！?p> 他認真地看著我：“那是我的孩子吧？”
我認真地看著他，閉口不語。我知道，我既不能憤怒，又不能高興，我不知應以何種表情說出是或者不是。
他躺了回去：“看來你除了精神上離開我，在身體上是忠于我的，我該不該為此感到慶幸呢？”
“我希望你能活著回來，不為別人，為了你自己?！?p> “這樣的人生有什么意思呢？如果我在戰(zhàn)場上遇見那個中國人，并且將他殺死了，你說，那個場面會有多滑稽。我告訴你，我認得他的臉，我一定會把他殺死，一定?！?p> “那是你的事情。”
他沉默了一會兒，緩緩開口：“此刻，我很想吻你?？墒?，我不屑，我不想碰你，我嫌你臟。”
“雖然事已至此，但是你沒有資格罵我！”我的聲音提高。
“如果你不是懷孕了……”
“殺了我？”
“沒錯。”
“這你說過了，我知道?！?p> “我應該會死吧，我有預感，一個快要死的人……吻我一下，就當告別一個將死之人?！?p> 我猶豫，然后起身在他的額頭上吻了一下，正在我欲離開時他伸出雙手緊緊地抱住我，但最后他作罷，因為我是個孕婦。
第二天，他離開了。
之后，信子和母親也來過，然后慢慢地，冬天到來了，剛開始有未并不給我寫信，后來他還是寫了。他告訴我他們很快便會勝利了，對方兵敗如山倒，他們贏得那么快連自己也沒有想到。
孩子出生的時候，里代來看我，公公婆婆也很高興，我知道，無論如何，日子都還是要過下去，我給他寄去孩子的照片，他的回信很高興，說戰(zhàn)爭很快會結束，他會帶著榮耀回日本。
孩子是個男孩，公公改名：相原彌寺，等他再大一些，我抱著他上街，給他買玩具，我第一次體會到為人父母的快樂，可是我多害怕夕陽，它照在我身上。仿佛是照在死人身上。
有時我真想問誰：這一生該怎么過啊？
我回家住了一段時間，后來因為公公婆婆太想念孩子，所以我提前回來，信子不太高興，那天她對我說，才剛來兩天就催著回去，真是煩人。
不久，那個噩耗傳來了。
公公婆婆幾乎昏厥，幸好他們沒空理會我的態(tài)度，對我的冷靜他們理解為傷心過度以至于呆傻了，可是，我只是傷心，并沒有多難過！。我真是一個令人傷心的人啊，沒有感情和良心。那個夜晚真是黑暗啊，我一夜沒睡，只記得有未他說過的一句話：我會回來的。
那段時間，不幸的事情接二連三，尤其是彌寺出事，那天我出去干了什么，我好像是曬被子還是什么，我為什么不把他交給婆婆呢？他一歲多了，跑到外面，掉進池塘，等找到的時候整個身子都被水泡腫脹了。
多么可愛的孩子啊，被我就這樣害死了！
“嗒！”
一滴眼淚掉在日記本上，我這才回過神來。
往后翻，沒有了，日記到此為止？
我揉了揉疲憊的眼睛，已經(jīng)天亮了。