1972年的春天在一片靜寂的積雪中悄然而至。晴空下的田野里，小鳥們啾啾的叫著，在露出褐色的土塊上興奮的聚會。屋檐溝里滴滴答答的雪水暖融融的落在桶里，撞得桶壁叮叮當當響個不停。今年春天，暖和的十分難得。就連往年三月份開放的杜鵑花在春節(jié)過后也在半山腰上偷偷打起了花苞。從遠處看，大片的杜鵑花枝上覆蓋的層層霜霧，像是粉色的雪乍入人間，亮晶晶的撐起了山頭的半邊天，煞是好看。

　　農村的老一輩們有個習俗，過完年，一直到正月十五都不能下地里干活，要在家吃好喝好，這樣才能帶來新一年的好兆頭：一整年輕輕松松，舒舒服服的，一點也不著急田里的活兒。但是正月十五總是很忙，為了結束新年的美好儀式，家家戶戶都會煮湯圓，忙前忙后的內外打掃，然后做出一大桌子好吃的菜。

　　橫村的辛大伯家也一樣，正月十四就火熱的準備了起來。五個孩子前前后后像尾巴一樣圍著在灶上忙碌的辛大伯，辛大媽則坐在灶后的板凳上，伸長了腿，背靠著墻不停地往爐子里添柴火。他們的寶寶就要降生了。聽附近有經驗的產婆說，辛大媽還有一個星期才會生產，十五以前可以安心的在家養(yǎng)著。但是最近辛大媽的行動變得尤為艱難。

　　孩子是在正月十四的晚上出生的，白天忙了一天的辛大媽怎么也沒想到，晚上剛一躺下就打動了起來，比預計整整早了一個多星期。所以她的母親經常笑話她：“知道十五準備了好吃好喝的，你就等不及要出來啊，你這個小淘氣。”

　　第二天天才剛蒙蒙亮，辛大伯就提著兩個木桶出門了。一大早五個孩子還沒起床，門前的水缸早就灌滿了水，飯也熱騰騰地準備揭鍋。

　　辛大伯把飯端到床頭的時候，小寶寶才剛剛睡著。

　　“起個什么名字呢？”辛大媽問。

　　“早上挑水，我看山上的杜鵑花在開了，就是對面的坡上那一片，有粉紅色的，有深紅色的，嬌艷艷的，早上太陽照到那的時候，我剛挑完最后兩桶水，遠遠看著，又燦爛又明媚的，我看，要不就叫杜鵑吧?！?p>　　作為家里最小的孩子，即使在那個很貧困的年代，在搖籃里的小杜鵑也是被哥哥姐姐圍繞著的。在三個哥哥，兩個姐姐的呵護下，杜鵑從小便是家里最嬌慣，最輕松的孩子。

　　辛大伯以前在部隊當過兵的，后來因為村里需要有才能的人，又被召了回來做了書記。辛大伯的父親是個鄉(xiāng)村醫(yī)生，主要幫人看骨頭。哪里有扭傷，摔傷，扭筋的都會去找他。所以辛大伯從小就跟著父親到處醫(yī)治，熟悉了各種正骨手法和竅門，一來二往，幫助了許多在農活中不小心受傷的鄉(xiāng)親們，得到了深深地景仰和威望。

　　盡管哥哥姐姐們都寵著杜鵑，但還是沒有阻擋她練就農家人的一身本領。杜鵑從小就很勤快，五六歲就隨著哥哥們上山撿柴，學著姐姐們納鞋底了。辛大伯辛大媽和哥哥姐姐們都在田里忙碌，一個人在家看門的時候，杜鵑也會翻過幾座山給他們送水。最搞笑的是，看著其他大一點的孩子都背著書包，杜鵑也背著哥哥的書包跟在他們后面，往學校走。

　　杜鵑就這樣又淘氣又懂事的慢慢成長著。山上的杜鵑花也是，一年一年的愈來愈茂盛，現(xiàn)在遠遠看去整個半山腰都是杜鵑樹，每到尋常三月，盛放的杜鵑，像丹桂一樣，十里飄香，對壁紅裝。