秋
顯然，焦鴻不喜歡被人頤指氣使，甘當孫子，他一直以為自己可以虛與委蛇委曲求全下去，沒想到時機到了，立刻就走。
剛剛平息了要離婚的風波不久，又來了脾氣。
那天晚上，回去，她還是生氣了，原因是妻子給焦鴻會回父母家準備了一些東西，焦鴻說自己回去，不方便帶，只能帶那些藥走。妻子便生氣了，還是說了要分開，并說“我看我們撐不過三年?！?p> 就這樣兩人居然吵了起來。
焦鴻看看這里看看那里，走進屋又走出來，思索著之前一周他的決定，那就是只要她再提離婚，那就立刻離婚。但事到臨頭，我還是下不了主意。
妻子也進屋一下，出屋一下。
他猶豫來猶豫去，勉強自己在屋里拉住她的手，就像當初勉強結婚前的感覺，大拇指在她手背上滑過，終于問她“是不是對我失望透頂？”
當時焦鴻已經淚流滿面，他多么希望她說一句“不是，我只是心情不好?！?p> 妻子看著焦鴻流著的淚，也用她的大拇指揉了一下他的大拇指背，說“是你做得不好?！?p> 焦鴻說：“如果咱倆一直這樣，那我們還是分開吧。”
她面無表情地說，說：“我同意?！比缓箢D了頓，又說了一句：“我同意”。然后她抽出手，站起來，朝門口走去，要換上她的鞋出門。
焦鴻趕過去，把她拉了一把，她穿不成鞋，就赤著腳跑回屋里去了。他心想：這是你家，不應該你走……
焦鴻知道大勢已去，尤其是他心里對這個家庭這個人大勢已去。于是回到次臥，拿上書包，走到門口，脫下拖鞋，換運動鞋。
此時他還想會不會像上次一樣，她出來說兩句，他一下心軟，就不舍得走了。
但他期望她不要出來，否則可能真的心軟……
她沒有出來。
焦鴻換上鞋，看了一眼放在門口柜子上的鑰匙，好像要跟它告別。但他知道，那把鑰匙就是告訴她：“我沒了鑰匙，不會回來的?！?p> 焦鴻出了門，看到垃圾袋，帶上了，然后關住了門。
關門的聲音是熟悉的“咣”的一聲。他知道可能把她驚動了，緊帶上垃圾袋去按了電梯。把垃圾袋放在消火栓上，理了一下背包。
電梯還要等會。
她悄悄推開門，好像在看著他。然后又把門開得大了一點，她探出身子，看著他。
他用余光瞥到了門口的探出來的黑影。
電梯來了，焦鴻抓起放在消火栓上而垃圾袋，便閃身快速進了電梯。
電梯很快到了一樓，開門時，焦鴻恍然感到好像是以前追生氣的她出門時，她怕等電梯給他機會把她拽回去，就走樓梯，他為了追上她，就按電梯走。希望出電梯門時在樓梯口能碰到她，把她哄回去。
只是此時，是自己出門了，電梯口沒有站著她。
焦鴻趕緊出來，小區(qū)門口還是很熱鬧，打撲克牌的一圈老太太，打麻將的一圈老大爺，帶孩子的，商店門口玩兒搖椅的，一如往昔。但他對這些沒有任何懷舊的感覺，感覺很熟悉也很陌生，他內心好像對自己說“我不屬于這里，也從來沒有喜歡過這里”。
焦鴻怕碰到她的父母兄弟弟媳婦等，就趕緊埋頭隨著打卡的人出門，急忙看路邊的出租車，要趕緊打車離開，以防被帶孩子的她的弟弟或弟媳婦看到，然后問起他為什么背著包走了，讓他我無法回答。
焦鴻走到路邊正好看到對面一輛空出租車，它正在超車，速度很快，沒有看到招手。
他為了盡快離開那里，趕緊朝遠離小區(qū)的十字路口走去，同時又回頭看有沒有其他出租車過來。看到有輛出租車過來，原來是那輛剛超車的出租車又掉頭了。
司機剛才好像看到了焦鴻的招手，于是掉而的頭。
當時已經很晚，焦鴻去了火車站附近，找連鎖酒店，都已經滿員，連續(xù)兩家。
焦鴻在想，她故意施法的嗎？
從第二家七天連鎖酒店出來時，當時已經是夜里十點多了。焦鴻繼續(xù)找了下去。
夜風涼颯。
焦鴻清楚自己在做什么，他要在酒店睡一宿，第二天回家看看家里父母，然后直接回京城。
此時如果她要再次問起：“我給你買了藥，買了案板，買了罩子，買了水果，該買的我都買了，難道還要讓我回去嗎？我的禮節(jié)都到了，你還要我怎么樣？”
他想回答：“我不要你對我家人的施舍，我只要你的理解和尊重，不理解的話，你要尊重，而不是不屑或鄙視。我不想聽到你說到幫我家人忙的時候都是積著怨氣，好像在你給的時候，我就欠你什么。我確實需要那些東西，但我自己也可以花錢買，我不希望你總是以施舍的語氣給我們家庭東西。希望你能理解父母的選擇，理解我的選擇，而不是一味埋怨。我不想聽到她天天對遠不可期的未來的焦慮，和憑空對我和家人的不信任，以及由此對我和我家庭的埋怨。我能看到將來她會如何對孩子。我不想聽到她狠狠地說，你對我的了解，不及我媽對我的了解的十分之一。我不想看到你油頭油面的面對我，無論我從多遠回來。你是霸氣女王式的，而我又是特別不服霸氣的人。要一切依著你走，甚至總是讓我猜你想要什么，猜不對就極其失望，甚至辱罵。這是我不會長期忍受的。你現在給我家庭的意見幫助或者一些小東西，都帶著怨氣，我稍微對家里好點，你就非常生氣。我家里用不著你啊。”
夜十一點了，焦鴻終于找到了一家酒店，就在進門前，妻子打來電話，帶著怨氣冷冷地說：“你在哪里呢？”
焦鴻說：“我在酒店呢！”
電話掛了。
焦鴻想：去他媽的，酒店比家里強。