報刊亭，是城市記憶中不可或缺的一個縮影，他承載了很多人青春年少與暮色時光，是一代人摸不去的回憶。它陪伴著人們伴著朝霞的早起與華燈初上的晚歸。
“老板，老樣子來一份?！?p> “好嘞！來，早就給你準備好了。你拿好了。”
就是這樣的早晨，開始了大家一天各自的忙碌。
這個小小的報刊亭是由下崗的老兩口承包經(jīng)營的，這一晃而過的時間就是幾年。老頭姓張，而他老伴很多人都親切的稱呼她為紅阿姨。
這報刊亭就在小縣城靠近步行街與商業(yè)中心的中間位置，去步行街個商業(yè)中心都需要從這里經(jīng)過，所以每天老兩口一早就賺起了斜陽簾子，碼好了各色的雜志報刊。
老兩口看著匆忙的行人心里尤為踏實，報刊亭的生意越來越好，驅(qū)趕了他們心里剛下崗時的無奈與無助。
紅阿姨總是笑著迎接每一位客人，她那歲月沉淀下來的柔軟目光給了很多在商業(yè)中心上班的年輕人很多安慰。特別是她一早就開始做的飯團像極了很多人家鄉(xiāng)的味道。
然而，在紅阿姨那慈愛的笑容中卻飽含著對生活困苦的忍耐與無限希望世間的美好。
紅阿姨的老伴老張得了阿爾茨海默病，就是大家俗稱的老年癡呆癥。
所以，在這個可以遮風擋雨的報刊亭給予她一片溫暖，她把這份溫暖用柔軟的目光投給了這些行色匆匆的人們，而來報刊亭的人們也用微笑回饋于她。
雖說老張得了這病，但紅阿姨只要看著他，短期內(nèi)問題不大，因為除了這個，其他的都還好，身體沒有其他問題，只是變得不太說話。
變得不太說話的老張心里卻一直記掛著一個人，在慢慢消退的記憶中始終有這個人的分量。
這還是十幾年前的事情了。
在一個雨夜，原本已經(jīng)收攤的老張和紅阿姨在鎖好這報刊亭的卷簾門后就打著傘往家里的方向走。
這天，雨下的可真大，以至于原本騎腳踏車的老張只能打著傘和紅阿姨一起走著回去?？删涂斓郊业臅r候，紅阿姨因為剛才忙著給上鎖的老張打傘，就把今天的收營落在了報刊亭里面。
原本這也不是什么事，平日里也有這樣把錢落里面的，可不知怎么的紅阿姨今天特別不安，她想著回去取?？粗习檫@樣，老張也只好陪著她回去。
在昏暗的路燈下，原本就不怎么亮的路燈被雨霧籠罩著更顯得忽明忽暗。
他們拐過一個路口就到了，就在這時走在前面的紅阿姨看見自家的這個報刊亭有兩個人像是在偷東西，原本想大聲呼喊的紅阿姨被老張制止了。
“等等，看清楚了再說！”老張上前一步說道。
“老頭子，你糊涂了，他們是在偷東西啊?！奔t阿姨焦急的說道。
“老伴，你才糊涂呢，要是你喊了他們跑了我可追不上，要是對方起了狠心我可打不過。”老張壓低聲音卻堅定的說道。
隨即，老張又說道：“好像還是兩個孩子。你看！走，我們慢慢靠近再說?！?p> 他們就過了馬路，從側(cè)面慢慢靠近報刊亭，等到他們走近了那兩個孩子也沒發(fā)現(xiàn)他們。就在這時有個孩子說道：“楊真，你看，有錢?！?p> 老張和紅阿姨就現(xiàn)在報刊亭背面聽得清楚，紅阿姨想繞到正面去抓住這兩個偷東西的孩子一把被老張拉住了手腕意思是再等等。
這時聽到另外一個孩子說道：“放下，這我們不能拿！”
“為什么？有了這么多錢我們就可以回家了。”
“我說不能拿就不能拿，快放下?！?p> 聽到這里的時候，老張拉著紅阿姨走到了正面，這突然出現(xiàn)的人把兩個孩子嚇傻了，其中一個孩子原本想跑，可被報刊亭里碼得滿滿當當?shù)臇|西給絆倒了掉出了報刊亭。
老張伸手一抓，扶住了掉下來孩子。
可能是害怕，這孩子雖說被老張扶住了，可身子不知覺的又往下一沉，一屁股坐在了濕漉漉的地上。
原本就站在外面的楊真原本也想跑，可最終還是沒有邁開步子逃，拿著面包正往嘴里塞的手停在了嘴邊。
“你們！……”紅阿姨大聲喊道，原本想往下教訓他們的紅阿姨被老張制止了。
“起來，慢慢和我說你們是從哪里來？”老張扶起驚慌不已的那個從里面掉下來的孩子，一邊看著楊真問道。
“老伴，把遮陽簾打開?！崩蠌垖﹂_始收拾起東西的紅阿姨說道。
等到紅阿姨撐起了遮陽簾，老張把兩個孩子拉到了下面，并用毛巾給他們擦干頭上和衣服上的雨水。
這兩個孩子沒有做聲，但就像犯了錯誤等待審判結(jié)果的犯人一樣搭著肩低著頭。
老張從貨架上拿了一個面包給到剛才摔了一跤的孩子，又把楊真拉近了一點讓他們先吃，然后把被他們用石頭砸壞的鎖撿了起來，過了好一會兒才低聲問道：“你們多大了？從哪里來？父母呢？”
“對不起，我們錯了?！睏钫媸掷锞o緊握著還沒吃完的面包，低著頭說道。
老張沒有責怪他們，讓他們不要害怕，慢慢和他說。
原來，楊真他們倆是從徽城跟著同鄉(xiāng)來到了這里，原本說是能給一個看店面的工作，可來到這里后那個同鄉(xiāng)父母并沒有按同鄉(xiāng)說的那樣安排他們在店里工作，雖說是請了他們吃了飯，也安排住了一個晚上，可第二天就打發(fā)他們回了。
他們兩個人雖讀書不多，但能敏感的感覺到自己并不受待見，第二天一早就帶著那敏感的自尊心出了同鄉(xiāng)在這里的家門。
他們在來的路上的期盼落了空，沒有辦法，只能邊走邊看，時不時會去問店家有沒有工作，可一看他們還是孩子都紛紛擺手拒絕，就這樣他們倆在這陌生的地方里晃了四五天，原本就不夠買回去車票的錢也所剩不多。白天在街道上晃，晚上就鉆個橋洞，今天是正碰上這大雨，何況是已經(jīng)入了秋的這里，早上都有薄霜了，他們實在是沒有辦法，想找點吃的和一個可以躲雨的地方。
聽到這里，老張點起了一支煙，緩緩地對他們說：“吃吧，吃完了到我那里去住一晚。”
兩個孩子看了看老張，又看了看紅阿姨，再相互看了看，這淚水就像雨一樣落了下來，邊啃著面包，邊哭著。
老張等到他們吃完了，就讓紅阿姨給他們撐傘，而自己就用今天沒賣出去的報紙擋雨重新拉下了報刊亭的卷簾門，就當老張快把卷簾門拉到底的時候，另外一個孩子說話了：“叔叔！”老張回過頭看著說話的孩子，就看到他從口袋里掏出來了幾張手機充值卡和點卡（游戲充值卡）。
“對不起，這是我剛才拿的?！焙⒆邮中某?，把這些卡捧著遞給了老張。
老張摸了摸他的頭：“好孩子。走，跟著阿姨回家?！?p> 等到他們跟著進了老張的家，紅阿姨給他們放了水，擦了臉，脫下那濕了的衣服安排他們睡覺。
兩孩子上了床就一直沒有再說話。
等到第二天早上，兩孩子聽著外面的響動就起了床，認認真真把被子疊起來，雖然疊得不怎么樣，等到他們疊好了被子發(fā)現(xiàn)自己的衣服整齊地放在床邊的柜子上了。
坐在房間外面的老張看他們拉開了房門就對他們說：“來吃早飯，吃好了送你們?nèi)セ疖囌尽！?p> 兩孩子顯得很拘束，小步地挪著腳走到了飯桌前。
“每人五十元，你們放好?！崩蠌埌彦X放進了已經(jīng)吃好早飯站起來的他們的口袋，又幫他們整理了一下衣服。
“走，送你們?nèi)ボ囌??！崩蠌埌礈缌耸种械臒熣f道。
兩孩子心里又酸又甜，又悔又恨，小心翼翼地跟著老張上了公交車來到了車站。
臨上車時楊真回過頭來對老張說：“叔叔，您保重身體?！?p> 想來這已經(jīng)過了十多年了。
老張和紅阿姨在那件事的五年后每年的那個時間都會收到兩條煙，起初他們還不知道是誰放的，但后來的一張紙條讓他們想起了是那年晚上的那個孩子。
楊真在紙條上寫：“叔叔阿姨，我要南下了，可能要去兩三年，望保重身體?！獥钫??！?p> 這讓紅阿姨看著身邊已經(jīng)開始不怎么記事的老張又看著這紙條不免有些傷感。
當紅阿姨和老張說這些年送來的煙和讀出楊真這個名字的時候老張卻清楚地說出了那個晚上的事情。
報刊亭從此有了一張海報：楊真，叔叔已戒煙，他希望能見你一面。——紅阿姨。
三年后，楊真看著那張已經(jīng)泛黃的海報和坐在外面的老張淚流滿面。
從小沒有母愛和父愛的楊真轉(zhuǎn)過頭去走出好遠后哭得像個孩子。