文化節(jié)結(jié)束后，形勢(shì)陡轉(zhuǎn)直下。所剩無(wú)幾的高中生活幾乎全部圍繞著備考展開。體育課取消了，課間休息時(shí)課室外的走廊也空了，高三級(jí)的身影在足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)上從此絕跡。沒有人再有閑情逸致吊兒郎當(dāng)，我們徹底成了扭緊發(fā)條的木偶人：屁股跟椅子、腳掌跟地板用螺栓牢牢固定，只有抓筆的右手機(jī)械地在桌面上劃個(gè)不停。無(wú)時(shí)無(wú)刻不在解題、背文章、背語(yǔ)法，大考小考狂轟濫炸，連喘口氣的功夫也沒有。
那個(gè)時(shí)期，幾乎所有人都焦頭爛額：醫(yī)務(wù)室突然多了許多頭痛、胃痛、神經(jīng)衰弱癥患者，一個(gè)個(gè)臉色蒼白，形容憔悴；校門口突然來(lái)了許多為子女送營(yíng)養(yǎng)品的臉色凝重的父母；平日最坐不住的搗蛋鬼也仿佛換了另一種人格，變得憂郁、沉默、一本正經(jīng)起來(lái)了?！銮捎质谴禾?，天色晦暗不明，整個(gè)世界仿佛籠罩在一片陰沉、肅穆、壓抑的氣氛之中。
3月末的時(shí)候，天氣乍暖還寒，我老毛病復(fù)發(fā)，大半夜跑到市醫(yī)院吊針，發(fā)現(xiàn)除我以外另外還有2個(gè)同學(xué)在輸液室坐著。過(guò)去每次深夜來(lái)到這里都只有我自己一個(gè)來(lái)著。但我也不覺得驚訝，只是為他們感到難過(guò)。高中生活的最后階段竟然落到這般凄涼的境地，真是令人唏噓不已?！幌?，輸液期間又來(lái)了一個(gè)。凌晨2點(diǎn)多由學(xué)校老師開摩托車送過(guò)來(lái)的。
魚那時(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)到提高班。和他做同桌的那一年多時(shí)間是十分寶貴的回憶。我正處于人生的黑暗時(shí)期，既孤獨(dú)又迷茫，在外面的世界失去了容身之所，又找不到生存的意義，對(duì)自己完全失去了信心。他恰好在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，向我伸出援手。要不是他伸手把我抓住，大概我會(huì)就那樣順著水流卷進(jìn)漆黑的漩渦里吧。他的出現(xiàn)——以及簡(jiǎn)的存在——讓我不至于徹底迷失，讓我稍稍能夠打起一點(diǎn)精神。
他離開后，我又成了孤身一人。我又回到一個(gè)人上課下課，一個(gè)人吃飯、回宿舍的狀態(tài)。我和身邊的每一個(gè)人刻意保持距離，除非必要，和誰(shuí)都不說(shuō)話。說(shuō)我個(gè)性孤僻也好，不合群也好，那個(gè)時(shí)期就是沒有和誰(shuí)好好相處的心情。說(shuō)寂寞也寂寞，但高考已然迫在眉睫，便沒有多少時(shí)間可以留給我感傷了。只是疲憊透頂?shù)臅r(shí)候，偶然瞥見旁邊的座位，會(huì)不由得想起那些和魚一起看《周末畫報(bào)》的夜晚。
我的話，備考狀態(tài)并不好。雖然沒干出偷空躲懶、臨陣退縮這種丟人的事，但總感覺有點(diǎn)渾渾噩噩——?jiǎng)e人怎么做，自己就怎么做，反正全憑學(xué)校安排，什么也不去想；既沒有找到自己的節(jié)奏，又沒有主動(dòng)出擊的勁頭，因此復(fù)習(xí)的效果未如理想。并不是感到空虛啦、迷惘啦、困惑啦，諸如此類的——和這些都不同！畢竟眼下要做的事情只有一件，目標(biāo)也只有一個(gè)。只是不知為何，雖然心里也很焦急，很想全力以赴，但全身的力氣就是死活使不出來(lái)，就像在樓梯上走著走著，突然臺(tái)階全部塌落，空氣也被抽干，只剩下自己懸在半空，揮舞手腳，卻哪里也夠不著，哪里也沒有可以著力的地方。真見鬼！偏偏趕在最應(yīng)該賭上性命，拼死一搏的時(shí)候。
就這樣，我表面上和大家一起起早盼黑，但其實(shí)心里面空空蕩蕩，精神半點(diǎn)也集中不起來(lái)。背過(guò)的東西，做過(guò)的習(xí)題，全然沒能在腦海里留下半點(diǎn)印跡。記得當(dāng)時(shí)班里有個(gè)慢性咽喉炎患者，每五分鐘就要咳嗽一次。上課的時(shí)候我就聽著他的咳嗽計(jì)算時(shí)間：數(shù)9下，一節(jié)課就過(guò)去了；數(shù)24下，一場(chǎng)考試就結(jié)束了；數(shù)到麻木的時(shí)候，一天就過(guò)去了。說(shuō)來(lái)奇怪，以前并不覺得有什么不妥來(lái)著，不知道從哪天起，在我聽來(lái)，他的咳嗽聲變得格外響亮，甚至帶著異乎尋常的立體音效：每次響起，耳膜都會(huì)嗡嗡作響，書桌跟著微微搖顫，就像有人湊近耳旁用電音吉他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)掃了一下，“錚！——”
我想，我大概有點(diǎn)神經(jīng)衰弱了。
晚上——再?zèng)]有比晚上更難熬的時(shí)間了。最后的2個(gè)月，我?guī)缀趺客硎?。以前失眠的時(shí)候，可以聽廣播、聽歌、看小說(shuō)，可以想過(guò)去的事，想簡(jiǎn)，可以在筆記本上寫下思念簡(jiǎn)的心情……但現(xiàn)在，那種溫柔的心境已經(jīng)一去不復(fù)返了。我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，睡意卻遲遲不來(lái)；睜眼閉眼，黑暗中唯有苦悶和焦躁。以前的話，黑暗對(duì)我要友善得多——坦率地說(shuō)，比起吵吵嚷嚷的白天，我在晚上通常會(huì)感覺更自在一些。以前一直都是這樣的，為什么突然就對(duì)我翻臉了呢？
大概是殼的世界將我拒之于門外的緣故吧。沒辦法，無(wú)論自己怎樣任性，也不可能對(duì)高考視而不見，充耳不聞；而執(zhí)迷不悟、糾纏不清是無(wú)法進(jìn)入那個(gè)世界的——說(shuō)白了，是心境的問(wèn)題。
就這樣，我既睡不著覺，又什么也想不成，唯有眼睜睜看著手機(jī)屏幕顯示的時(shí)間逐分逐分跳動(dòng)，看著東面的窗戶一點(diǎn)點(diǎn)變白，窗外的樹冠和教學(xué)樓的一角漸漸現(xiàn)出輪廓……
氣溫一天天升高，厚厚的棉被換成薄薄的被單，天空也一天比一天亮得早。好不容易熬過(guò)了4月，接下來(lái)是5月。時(shí)間走得也太慢了吧！——生平第一次產(chǎn)生這樣的抱怨——唉！真希望這種糟糕的日子早一點(diǎn)結(jié)束。
既感到力不從心，又苦悶不已，我就是懷著這種忐忑不安的心情，一面準(zhǔn)備高考，一面度過(guò)了自己的18歲生日。那是2003年春天的事。
終于，距離高考只剩下最后兩周。
這天晚上，我照例失眠。在努力了幾個(gè)小時(shí)還是無(wú)法入睡后，我放棄了嘗試。我拿了室友藏在席底的香煙，在儲(chǔ)物柜里摸出一罐啤酒，離開宿舍，在校園內(nèi)漫無(wú)目的地踱步。時(shí)間是凌晨2點(diǎn)多，還有三四個(gè)小時(shí)就要天亮了。
我在足球場(chǎng)邊的長(zhǎng)凳上坐下，一邊喝啤酒，一邊享受微風(fēng)吹拂面龐時(shí)暖融融的感覺。雨水停了半個(gè)月，溫暖和煦的微風(fēng)中帶著夏天到來(lái)的氣息。初夏的天空開始變得清朗起來(lái)，星星也多了起來(lái)，月亮早已沉到宿舍樓背面。整個(gè)校園一片漆黑，別說(shuō)看不見人影，就連眼前伸著幾個(gè)手指頭也看不清楚。
我靜靜望著青藍(lán)色的天空，空曠寂寥的球場(chǎng)，以及在溶溶夜色中連成一片的樹和建筑物的輪廓，數(shù)個(gè)月以來(lái)第一次重新恢復(fù)頭腦清醒的感覺，失眠的煩躁也隨之一掃而光。真舒服呢！我長(zhǎng)舒一口氣，自顧自笑了起來(lái)。
回想起來(lái)，好像很久沒有笑過(guò)了。面頰的肌肉都僵硬了。用手掌揉了揉，陌生得就像揉的不是自己的臉。有多久了呢？記不清楚了。這段時(shí)間，日子過(guò)得迷迷糊糊，仿佛就連時(shí)間也失去了意義。
上一次露出笑容，大概是魚來(lái)宿舍向我借《挪威的森林》那時(shí)候了——
“不錯(cuò)的歌?！濒~說(shuō)。
黃昏的時(shí)候，我吃完晚飯，正倚著欄桿發(fā)呆，等著洗澡間什么時(shí)候能空出來(lái)。廣播里播著周杰倫的《想回到過(guò)去》，他突然在我身后出現(xiàn)。
“嗯?！蔽艺f(shuō)。
“最近怎樣？”
“不好。腦袋里一直嗡嗡作響，就像有人在耳邊不停拍打話筒一樣?！?p> “很有你的風(fēng)格嘛?！薄€是那種捉弄人的語(yǔ)氣，奇怪的是，每次聽他這樣說(shuō)話不但不覺得討厭，心情還會(huì)稍稍變得愉快一些——他聽了一會(huì)兒歌，然后說(shuō)，“把《挪威的森林》借我?！?p> “快考試了，還有心情看小說(shuō)嗎？”我問(wèn)。
“不說(shuō)跟你說(shuō)過(guò)么，不要和別人做完全一樣的事——就是因?yàn)榇蠹叶紱]心情看，我才要看呢?！?p> “真了不起，換了我可辦不到?！蔽一厮奚岚研≌f(shuō)拿出來(lái)，遞給他，“反正到時(shí)別抱怨‘就是那家伙的書讓我分心的！’就好了。”
“放心吧，要考的大學(xué)，現(xiàn)在的分?jǐn)?shù)就夠了。我走了！你要加油哦?！?p> “走好！——你也是?！?p> 這個(gè)世界果然存在各種各樣的人，有著各種各樣不同的才能。我不由得心生感嘆。不知道他和大黑發(fā)交往得怎樣？——對(duì)了，不知道簡(jiǎn)近況如何？已經(jīng)很久沒有看見她了。說(shuō)起來(lái)，高中時(shí)代所有的記憶幾乎都與簡(jiǎn)有關(guān)，她的存在就像立在河心的水文尺，時(shí)間流走多少、流動(dòng)的快慢都與她息息相關(guān)。沒再天天在走廊等她走過(guò)，趴在欄桿看她放學(xué)回宿舍的身影，趁著早操解散去他們班看她以后，好像就連對(duì)時(shí)間的感知能力也一并失去了。
這些日子一定也很不容易吧?！刮?！要對(duì)付女孩子的話，就先向我下手好了，只要她能夠順順利利，就算在我的胃里燒個(gè)洞出來(lái)也無(wú)妨！——我在心里學(xué)著電影人物的語(yǔ)氣說(shuō)話，差點(diǎn)沒笑出聲。簡(jiǎn)的話，大概還輪不到我操心吧。
喝光啤酒后，我離開足球場(chǎng)，信步走到教學(xué)樓。走進(jìn)教學(xué)樓門廳時(shí)，看見一個(gè)黑影四仰八叉地躺在地上，發(fā)出均勻、綿長(zhǎng)、深沉的鼾聲。是保安。我放輕腳步走到樓道口。清涼的扶手瓷片，踩起來(lái)坑坑洼洼的臺(tái)階表面，還有那仍舊在記憶中暗暗浮動(dòng)的清香……一切都與兩年前那次相遇時(shí)一模一樣。
我順著樓梯走上4樓，慢悠悠地在走廊上踱步。再過(guò)半個(gè)月，就要跟眼前熟悉的景物告別了——靜默中一字排開的課室；筆直延伸，最后沒入黑暗的走廊；一扭開手柄就會(huì)嗡嗡怪叫，全身抖個(gè)不停的飲水機(jī)；這個(gè)時(shí)候絕對(duì)沒人敢進(jìn)去的廁所。雖然因?yàn)閭€(gè)性別扭，總是一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，所以能想起來(lái)的開心的事情寥寥無(wú)幾，大多都是寂寞的回憶。但不知為何，此刻從心底里泛起的，確確實(shí)實(shí)是被人們稱為懷舊的那種感情。畢竟我過(guò)去的整個(gè)人生都是在相似的地方度過(guò)的。算起來(lái)真是有夠漫長(zhǎng)呢——小學(xué)、初中、高中，整整12年的時(shí)間?，F(xiàn)在，這一切終于都要結(jié)束了。
小時(shí)候總是迫不及待地想要長(zhǎng)大來(lái)著，但成為大人后，曾經(jīng)幻想會(huì)發(fā)生的好事全都沒有發(fā)生，傷腦筋的倒是一件不少。從一個(gè)個(gè)熟悉的地方離開，一次次與相識(shí)的人告別，好不容易得到手的東西總是莫名其妙就失掉了，未來(lái)還會(huì)失去更多……當(dāng)28歲的我一個(gè)人躺在他鄉(xiāng)破舊的小旅館里，渾身發(fā)冷，無(wú)論如何也暖和不起來(lái)時(shí)，更是由衷地覺得那段已然逝去的青澀歲月的可貴。
有個(gè)人無(wú)論如何想跟她告別——
我在11班課室前停下腳步。試著拉了拉窗戶，其中一扇沒有上鎖。我爬上窗臺(tái)，踩著椅子跳到地面，將窗戶重新關(guān)上。整個(gè)課室闃寂無(wú)聲，安靜得叫人耳朵生疼；眼睛倒是逐漸適應(yīng)了黑暗的環(huán)境，大致能把椅子和書桌分辨出來(lái)。
我打著打火機(jī)，昏黃的光線在課室的空間蕩漾開去。書桌上全是一座座由考卷和書籍堆砌而成的小山，幾乎所有桌面都被占滿了。雖說(shuō)是女生為主的班級(jí)，但桌面凌亂的還是占了大多數(shù)?？磥?lái)大家都一樣手足無(wú)措呢。目睹如此沉悶、擁擠、搖搖欲墜的場(chǎng)景，難以想象這是一群17、18歲年輕人生活的場(chǎng)所，感覺更像是從半空中俯瞰一座上個(gè)世紀(jì)繁華熱鬧，但現(xiàn)已衰敗破落的工業(yè)城市。真是不可思議。
我考慮了半分鐘，然后拿起書桌上的書，借著火光看書本主人的名字。我從靠近門口的第一個(gè)座位開始，耐心地依次確認(rèn)，最后在第3排第5個(gè)座位看到簡(jiǎn)的名字。
我吹熄打火機(jī)，課室頓時(shí)恢復(fù)黑暗。這就是她的座位。我默默地站在她的書桌旁邊，一邊輕輕撫摸書本、桌面、椅背，一邊想象她聽課的樣子、走神的樣子、專心寫字的樣子、和同桌說(shuō)悄悄話的樣子、會(huì)心歡笑的樣子——所有這些神秘、瑰麗、閃閃發(fā)光的場(chǎng)面，統(tǒng)統(tǒng)發(fā)生在這個(gè)1平方米不到的狹小空間之內(nèi)。世上再?zèng)]有另一個(gè)地方比這里和她更親近的了。
我拉開椅子，側(cè)著身擠進(jìn)桌椅之間，坐了下來(lái)。太擠了。我將身后的書桌往后挪了挪，再調(diào)整了一下椅子的位置。我端坐在她的座位上，以她平日看東西的姿態(tài)環(huán)視四周。和黑板之間有4個(gè)人的后背遮擋視線。旁邊是一直以來(lái)交情不錯(cuò)的女生。后面的家伙一有動(dòng)作，椅背也會(huì)隨之顫動(dòng)。天氣晴朗的時(shí)候，很想從窗戶俯瞰沐浴在燦爛陽(yáng)光中的校園。能坐在窗邊就好了。下課的時(shí)候，瑩（大黑發(fā)的名字）會(huì)在這排座位前面等我，我們會(huì)一起到外面散步，和她一起散步的感覺很親切?，摿奶炜偸菦]完沒了，話多得叫人受不了，不過(guò)看見她每天朝氣蓬勃的樣子，自己的心情也會(huì)愉快起來(lái)……有把溫柔、清澈，似曾相識(shí)但又從未聽過(guò)的女人聲音在腦海中響了起來(lái)。我很想知道這把聲音的原型是誰(shuí)，但很可能不過(guò)是自己的聲音的變調(diào)。
簡(jiǎn)的桌面收拾得落落大方，讓人感覺很舒服，和她身上那種特有的清爽、嫻靜如出一轍。32開本的書和英漢字典平躺在左上角，疊放起來(lái)有30厘米高；16開本的書用夾書板豎著立了起來(lái)，上面放了一疊裝訂好的試卷；書墻下躺著一只筆袋，里面有6支筆，1把鋼尺，1個(gè)圓規(guī)，2塊橡皮，1個(gè)削筆器；抽屜里一邊是書本和筆記本，另一邊放著些私人物品，例如梳妝盒、梳子、滴眼液、紙巾等等。地上放著一個(gè)四四方方的塑料儲(chǔ)物箱。
我從書墻里抽出一本書——看不清是什么書，但憑手感知道是英語(yǔ)課本——嘩啦啦翻動(dòng)紙頁(yè)，一股好聞的香氣撲鼻而來(lái)，那是由紙頁(yè)的清香，簡(jiǎn)的橡皮擦和簡(jiǎn)的圓珠筆的氣味混合而成的獨(dú)一無(wú)二的香氣。我合上課本，用指尖輕撫封面的簽名，逐個(gè)字逐個(gè)字地感受那留在字跡里的力度和寄托其上的情愫——時(shí)光倒流，回到新學(xué)期第一天。9月明媚的陽(yáng)光照進(jìn)走廊。課室里反而顯得有些暗，墻壁和天花板上倒映著水影一般的光斑，閃閃發(fā)亮，很好看。她接過(guò)新發(fā)下來(lái)的課本，拿起筆，低下頭——她總是把腰桿挺得筆直，所以低頭的時(shí)候脖子彎曲的幅度看上去有些過(guò)大——額角的劉海向前落了落。她有5秒鐘的時(shí)間停止了呼吸，一種淡淡的幸福感油然而生，像所有人面對(duì)著全新的、漂亮的，完好無(wú)缺的東西時(shí)一樣。她猶豫片刻，然后懷著一半希冀一半忐忑的心情在封面寫下自己的名字。
不知道是不是坐在她座位上的緣故，腦海里的幻想不斷浮現(xiàn)，格外清晰。那一刻，我就像真的回到過(guò)去，站在她的身旁，目睹了整個(gè)過(guò)程。能和簡(jiǎn)在過(guò)去最美好的時(shí)光相遇的喜悅和即將分別的傷感重疊在一起，我一時(shí)間百感交集，身體里不禁升起一股熱流，胸口又酸又漲，心臟一陣陣抽痛，但內(nèi)心確是甜滋滋的。
我再次輕撫簽名，然后把課本放歸原處，從口袋摸出煙盒，用打火機(jī)點(diǎn)燃一支，吸了一口，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出煙霧。我俯身趴在書桌上，半邊臉貼著清涼的桌面，右手?jǐn)R到書桌一側(cè)的掛鉤上——以這樣一種奇怪的姿勢(shì)抱著書桌。時(shí)間一分一秒地流走，我凝視著左手指間的火光，默默地感受所有簡(jiǎn)遺留下來(lái)的痕跡：專屬于她的香氣仍舊縈繞鼻端；緊貼面龐的是簡(jiǎn)留下來(lái)的指紋和體溫；我此刻呼吸著的她平日里呼吸的空氣；地板、天花板、墻壁、窗外的天空全是在簡(jiǎn)的瞳孔里停留過(guò)的事物。我感到全身被一種溫柔、神秘，無(wú)法用語(yǔ)言形容的氣息包裹，覺得自己從未這般與她親密過(guò)。
我心潮起伏，不由得閉起雙眼。香煙火光在視網(wǎng)膜里的殘留形成微弱的紅暈。在那里，過(guò)去的畫面一幕接著一幕涌現(xiàn)出來(lái)——第一次覺得簡(jiǎn)與別不同的那個(gè)早晨，樓道口的那次相遇，她給魚送信時(shí)背光站在課室門口的俏麗模樣，她遙望星空的樣子和那場(chǎng)絢麗的流星雨，文化節(jié)那天晚上她身上光影流動(dòng)的樣子。除此之外，還有許許多多在日常生活里平凡而真切的偶遇，在走廊上、在校道上、在飯?zhí)美?、早操解散后、集?huì)結(jié)束后……
我就這樣久久地抱著書桌，默默地回憶著往事，只覺得所有的苦澀和柔情都真摯動(dòng)人，曾經(jīng)的悲傷和悔恨都隨風(fēng)而逝。無(wú)論如何，能和簡(jiǎn)相遇真的太好了。
指間發(fā)燙，香煙快燒完了。我在地上碾滅煙蒂，把煙蒂收進(jìn)褲袋，吹散煙灰，然后起身要走。最后看了一眼簡(jiǎn)的座位，靜默良久，我從筆袋里取出鋼尺，搬開椅子和儲(chǔ)物盒，費(fèi)勁地鉆進(jìn)書桌下面，在桌底刻下——
此祝，安好！