白茶的表情有些崩壞，在她印象中，楚辭一直都是作為鄰家哥哥陪在自己身邊，他們也從未有過多的情感交流。
兒時(shí)，白茶的父母忙于工作，沒有時(shí)間陪伴她，趙姨便將她帶回家，叮囑兒子楚辭照顧好妹妹，然后她就會(huì)像跟屁蟲一樣跟在已經(jīng)上小學(xué)的楚辭身后。
起初楚辭很嫌棄她，以至于她印象中的初次見面時(shí)，他的眼神，像是穿過了歲月的洗禮，深深地刻在她的腦海里。不過那時(shí)白茶的性格還沒有那么別扭，粉雕玉琢的一個(gè)小姑娘，摔倒了也只是象征性地紅紅眼眶，然后起身拍拍身上的土繼續(xù)跟在楚辭身后跑，甜甜地叫著哥哥。
漸漸的，只要是白茶來的日子，楚辭就會(huì)拒絕小伙伴們的邀請(qǐng)，陪她在自家的小院子里玩耍，有時(shí)是跳方格，有時(shí)是擺多米諾骨牌，不過大多是楚辭擺好后喊一旁吃東西的白茶來推，然后兩人一起哈哈大笑。陽春三月，微風(fēng)和煦，陽光正好，少年陪著孤獨(dú)的小女孩度過了人生最初的美好時(shí)光。
再大一些，白茶該上小學(xué)了，父母將她送回了老家爺爺身邊，只有寒暑假才被允許回她的家。
白爺爺并不是白茶的親爺爺，他只是白茶爸爸的養(yǎng)父，一個(gè)人辛辛苦苦地將白父拉扯大，送進(jìn)大學(xué)，成了鎮(zhèn)上最優(yōu)秀的大學(xué)生。
畢業(yè)后白父就留在了BJ，與室友合資辦了一家小型出版社，爺爺也沒有多說什么，默默地給白父打了一筆錢，叮囑他出門在外要吃好穿暖。白父將錢省出來投進(jìn)了出版社，幾個(gè)人沒日沒夜地挖掘作家，找合伙人，做推廣，談廣告商。
終究是白手起家難，室友們慢慢地失去了耐心，一個(gè)在父母的安排下做了公務(wù)員，一個(gè)回老家相親結(jié)婚，剩下的那個(gè)干回了在學(xué)校社團(tuán)的老本行——說相聲。白父看著人心不齊的辦公室，決心試最后一次，這樣灰溜溜地回老家，他不甘心。
于是，他等到了白茶的母親。
白媽媽是報(bào)社出版檢查部的負(fù)責(zé)人，主要負(fù)責(zé)按照出版檢查的相關(guān)規(guī)定，進(jìn)行印刷、編輯和出版質(zhì)量監(jiān)督、檢查。白父上門做推廣時(shí)正碰上白媽媽手下的校對(duì)漏過一個(gè)錯(cuò)別字，雖然糾正及時(shí)，卻也導(dǎo)致七百多份報(bào)紙作廢。為了追回原計(jì)劃的速度，白父建議作廢部分由自己合作的印刷廠完成，白媽媽監(jiān)督。
之后他們回憶起來，朋友們總是調(diào)侃白媽媽是看上了白父，才會(huì)初次見面就冒那么大的風(fēng)險(xiǎn)，白媽媽不置可否。那之后白媽媽所在的報(bào)社對(duì)白父出版社的新書作者進(jìn)行了一次采訪，最終一炮而紅，白父的出版社走上正軌。
后來白媽媽辭去了報(bào)社的工作，陪著白父一路奮斗，將小小的出版社一步步擴(kuò)大?；丶蚁嘤H的室友回到了公司，帶著妻子和三歲的孩子，這位室友就是楚辭的爸爸。
趙姨是楚爸爸的高中同學(xué)，因?yàn)榧彝ゾ壒蕸]有上大學(xué)，楚爸爸回到出版社她便在家?guī)Ш⒆?，楚辭上幼兒園后，她也順便幫忙白家做家務(wù)。
楚辭十一歲的時(shí)候，楚爸爸出軌，被領(lǐng)著白茶玩耍的楚辭撞個(gè)正著，楚辭哭哭啼啼地跑回家告訴了趙姨。白茶記得當(dāng)時(shí)趙姨臉色白的可怕，手哆嗦得厲害，白茶有些被嚇到，抱著趙姨號(hào)啕大哭，哭著哭著她發(fā)現(xiàn)趙姨也哭了……
趙姨和楚爸爸沒有離婚，反而過得相敬如賓，直到白茶長大后才懂得這也叫形同陌路。偶爾白茶會(huì)好奇楚爸爸和那個(gè)小三是否還有聯(lián)系，她知道這些年趙姨過得并不好，楚辭從那之后再?zèng)]叫過爸爸。
除了白茶，沒有人知道這件事對(duì)楚辭的傷害有多大，好多時(shí)候他都是哭著睡過去。寒冬臘月，大雪紛揚(yáng)過后，皎潔的月色透過窗欞，臥室一片清冷，七歲的白茶陪著十一歲的楚辭度過了人生中最初的黑暗時(shí)光。
年后白茶就被留在了爺爺家，甚至沒來得及和她的楚辭哥哥好好道別，就這樣，他們開始了一年見兩次，一次一個(gè)半月的學(xué)生時(shí)代。
白茶一直認(rèn)為自己被留在爺爺家是因?yàn)榘职謰寢尮ぷ魈α耍欢谒迥昙?jí)的時(shí)候，她的弟弟，白梓燼，出生了。
白茶知道自己有弟弟的時(shí)候，他已經(jīng)滿月了，看著那個(gè)軟軟糯糯的孩子被媽媽抱在懷里輕輕地哄著，媽媽的臉上是她許久未見的笑容，白茶扭過頭沖著楚辭委屈地撇撇嘴。
“杜姨，我想帶妹妹出去玩?！?p> “嗯，好，去吧，注意安全啊?！?p> “知道啦。”
聲音越來越遠(yuǎn)，楚辭拉著情緒低落的白茶跑出了屋子，兩人一起坐在院中的長凳上，看著遠(yuǎn)處正在徐徐落下的太陽映紅了半邊天。
偶爾飛來一兩只喜鵲，在兩人頭頂杏樹的枝丫上嘰嘰喳喳地說個(gè)不停，這杏樹還是當(dāng)年白茶出生時(shí)白父和白媽媽親手種下的女兒樹。
小時(shí)候，在趙姨沒有帶她回家的時(shí)間里，一直都是杏樹陪伴著她，它就像一個(gè)沉默的大朋友。她可以同它講很多事，偷吃了糖，在墻上畫了畫，給媽媽的綠植澆水澆多了。它從不批評(píng)她，只會(huì)搖搖樹葉示意自己知道了，然后白茶就會(huì)樂得咯咯直笑。
再長大些，年少的白茶心思變得有些敏感，大概是父母一直不在身邊的緣故，有些話她就習(xí)慣性憋在心里，不同任何人講，等到假期見到楚辭時(shí)，她又只顧著眼前事，久而久之，那些委屈、傷心就自我消化了。
假期里的每一天她都會(huì)在杏樹下坐坐，冬天就靜靜地站在樹下，一開始白媽媽好奇地問過她，為什么要站在那里，她沒有回答，只是笑笑，長時(shí)間的不見面，雙方都生分了些許，即使那時(shí)的白茶很渴望母親的疼愛，白媽媽同樣也想和女兒親近，可是她們都不知道如何去做。
白茶不懂白媽媽的心思，她看著院中的杏樹，心里估摸著父母應(yīng)該也是愛自己的，也曾滿心歡喜地期盼著自己的到來，所以才會(huì)選擇這樣的方式當(dāng)做紀(jì)念吧。