這世界上，唯一公平公正的，我想是時(shí)間。每個(gè)人的一分鐘是60秒，每個(gè)人的一小時(shí)是60分鐘。它從不因?yàn)樯屏歼€是邪惡而改變你的時(shí)間，你的災(zāi)難，你的困境都是生活和命運(yùn)帶給你的，也是你帶給自己的。我醒來時(shí)，臥室里黑漆漆的一片。我從床上起來，拉開窗簾，屋里的黑和窗外的黑連成一片。嘴巴，喉嚨干涸得像分裂的土地，一塊一塊的。我猛灌了一大杯水，接著又是一大杯水。
成方不在家里。我煮了一份泡面，加了點(diǎn)火腿腸和雞蛋，坐在沙發(fā)與茶幾之間的地毯上，百無聊賴的看著當(dāng)下正火的青春偶像劇，男主和女主正在撒狗糧。
我和他的回憶也隨之襲來，曾經(jīng)的他會(huì)在冰天雪地里，把我凍得跟冰塊一樣的手放在他的衣服里，在炎炎的夏日里，他會(huì)用雙手給我遮太陽，在他手機(jī)快沒電的時(shí)候，他一定會(huì)發(fā)個(gè)短信或者打一通電話給我，他說他害怕我找不到他著急。
我趕緊翻看手機(jī)，是不是我漏掉了他的電話或者信息。然而手機(jī)上只有各種app的推送，大概只有它們還會(huì)記得我。盡管我只有在下載它們的時(shí)候，光顧過它們幾次，它們?nèi)耘f每天給我發(fā)信息，漸漸的比成方發(fā)的信息都多
吃完面后，我四仰八叉的癱在沙發(fā)上，我已經(jīng)不想在詢問他為什么還沒有回家，他那個(gè)設(shè)計(jì)師的工作經(jīng)常加班的。要是他出去鬼混了，問了也沒有用，他肯定是不會(huì)說的，還會(huì)拉上他的狐朋狗友一起編造一個(gè)我忙得連飯都沒空吃的加班謊言。
說不定他還在生我的氣呢，前一天喝得爛醉不說，還是他來把我扛回去的，還得忍受我臭哄哄的一身。對(duì)，我那臭哄哄的衣服呢？
我開始在家里瘋狂的尋找，床上，地上，沙發(fā)上，放臟衣服的竹編簍子里，甚者連衣柜里我都找了，最后我是在洗衣機(jī)里發(fā)現(xiàn)我的衣服的。它已經(jīng)被洗過了，冰涼的呈螺旋狀和眾多衣服纏繞在一起?？诖锏哪欠庑艥皲蹁醯寞B在一起，我輕輕的把它分開，它已經(jīng)堅(jiān)持不下去了，立馬四分五裂，鋼筆的字跡混在一塊，我已經(jīng)看不清她寫的什么。
一股火氣竄上頭頂，從衣服口袋里掏出手機(jī)，撥通了成方的電話。
電話響了很久他才接聽，一股醉醺醺的語氣。
“你洗衣服不知道摸一下口袋嘛。跟你說過多少次了！”
“不就是東西沒拿出來嗎？吼什么吼！”
他很不耐煩的掛斷了我的電話。
我重新回到茶幾與沙發(fā)之間的地毯上，對(duì)面樓里，亮著燈燈小格子，是一個(gè)叫做家的地方，目光收回來，這一間小格子里，只有電視在發(fā)出唯一的聲音與光亮，里面的男主角正在甜蜜的親吻她的新娘，他們苦盡甘來，修成正果。
“我多久在才能成為你的新娘？”在浪漫的場景里，他輕輕的吻我，為我戴上象征著永恒的鉆石戒指。我們七老八十，他推著坐在輪椅上的我走在夕陽西下。
我沒辦法改變?cè)彝サ臏囟龋谀抢餂]能得到的，我以為成方可以給我，我把所有希望都寄托在他身上，我以為我們可以共同創(chuàng)造一個(gè)溫暖的家。
回憶再次翻涌而來，搬來這里時(shí)。成方怕我一個(gè)搬不動(dòng)，前一天晚上在公司加班一夜，提前把第二天的工作做了。他出現(xiàn)在我面前的時(shí)候，頂著兩個(gè)熊貓眼，頭發(fā)亂糟糟的，甚至還長出了一點(diǎn)胡子。當(dāng)他看到我的那一刻，我清楚的看到他臉上的疲憊一下消失得無影無蹤。
就在我的眼淚不爭氣的掉下來的時(shí)候，他回來了。
房間里只有電視機(jī)發(fā)出的微弱光芒，他喝得醉醺醺的，酒精，香煙，火鍋的味道交織在一起，他沒看到我臉上的淚痕。
“你去哪里了？”
他往沙發(fā)上一倒，沒有回答我，他從包里摸出手機(jī)，在空中晃了晃說：“阿婧，我手機(jī)沒電了，幫我充一下。”
我站在那里過了好久才從他手里接過手機(jī)。他已經(jīng)不會(huì)在手機(jī)快沒電的時(shí)候提前告訴我，他不在擔(dān)心我找不到他時(shí)的害怕，他不會(huì)在任何時(shí)候都想要帶著我了，恨不得把變小揣進(jìn)口袋里的沖動(dòng)早已沒有了，細(xì)細(xì)數(shù)來，這樣的改變還有很多，生活里的小細(xì)節(jié)并不是突然發(fā)生改變的，在沒察覺的很久以前便開始了，只是我們突然發(fā)現(xiàn)而已。
我站在沙發(fā)旁邊，看著他仍舊帥氣的臉，在看看自己，亂糟糟的頭發(fā)，還有睡衣遮住的贅肉，才認(rèn)識(shí)他時(shí)的衣服都裝不下我了。
“你是不是不愛我？”
我不知道我是在自問自答，還是在問他，誰都沒有回答我。酒精已經(jīng)帶她進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了，夢(mèng)里面，不知道他有沒有回答我。
手機(jī)剛一開機(jī)，便彈出來一條新信息，“我安全到家了?！?p> 我沒有想翻看他手機(jī)里的信息，在我看到手機(jī)屏幕的那一刻，它自動(dòng)解鎖了。
緊接著又談出來一條信息“你到家了嗎？”
我本能的覺得這一定是一個(gè)女生，我陷入沉思，陷入無盡的幻想里。她坐在他的旁邊，比我溫柔，比我漂亮，給他加菜，在他的懷里輕輕的為他擦去嘴角的油漬，她和他的朋友很聊得來，大家都很喜歡她。郎才女貌，就連隔壁桌的人都投來羨慕的目光。
聊天對(duì)話框里只有這才發(fā)來的兩句話，人卻是在很久以前加的。
它像一根又粗又長的針管，緩緩的，慢慢的扎進(jìn)我心里。我想霸氣的回復(fù)一句：“他睡了?！眮砗硠?dòng)我的地位，就在我正準(zhǔn)備按下發(fā)送鍵時(shí)，忽然想起小紅曾經(jīng)說過：“他要是真有什么，這樣做只會(huì)讓他更反感，他要是沒什么，那這些就更不用放在心上了。
我蜷縮在床上，把耳機(jī)的聲音調(diào)到最大，我不想在聽到成方手機(jī)發(fā)來的任何聲音，哪怕是app的無聊推送，在這靜謐的黑夜里，都能讓我的心里咯噔一聲。我用音樂蓋住了周圍的所有聲音，我默默流著淚，哭淚了就睡著了。