“嘀！嘀！”

　　十字路口，紅燈剛過，停在后面的車輛就已經(jīng)迫不及待地按著喇叭，催促著前面的車輛趕緊開走。

　　停在最前面的是一輛箱式的小貨車，司機撇著嘴瞄了眼后視鏡，假意倒騰了幾下，這才催動著車輛通過十字路口。

　　剛過了紅綠燈，車流疏散開來，后面的車輛就一個加速超過了小貨車，隨后又很快地擺回到了小貨車的前面，似乎是故意在做給小貨車的司機看。

　　這個超車如同是打開了一個信號，后面的車子一輛接著一輛的從小貨車旁邊馳掠而過。

　　小貨車的司機是個40歲上下的中年男子，沒怎么打理的頭發(fā)有些散亂，國字臉，拉碴的胡子上透露著一股滄桑。對于前面車輛略帶賭氣的行為，他扯平了嘴角，微微搖頭，繼而又嘆了口氣，依舊保持著平緩的速度，任由一輛輛汽車駛過。

　　時間已是接近傍晚，在即將落下的太陽的輝映下，一輛小貨車不緊不慢地緩緩離開了鋼筋水泥的森林，隨著周圍樓房的高度不斷縮減，小貨車的影子卻是越拉越長。

　　……

　　小貨車離開了繁華的鬧市，在小鎮(zhèn)子里七拐八繞，最后停在了一個小巷的街口。

　　司機下了車，在街口的垃圾桶上碾滅了還剩下小半截的煙，從空蕩蕩的后箱里搬出了僅剩下的一個紙箱，摟著箱子走進了小巷。

　　巷子的拐角是一家老舊的書店，充滿年代感的木質門匾上用楷體刻著三個大字：入塵軒，看上去倒是確實有那么幾分相襯的意思。

　　書店里除了書籍，也還賣一些文具、小工藝品，門口的柜臺的玻璃里還躺著幾排香煙，頗有些雜貨店的樣子。

　　夜晚臨近，書店的主人正趁著夕陽最后的余暉，收拾鋪面，準備結束一天的營業(yè)。

　　司機抱著紙箱停在了書店的門前，將紙箱往門口的階梯上一放，朝里高喊：“小言，你進的書到了！”

　　正在書店里忙活的人影聞言停下了手上的動作，朝著屋外走來。

　　“麻煩生叔了?！钡曛飨仁菃柫寺暫茫o接著招呼，“進來坐會，喝杯水休息一下?！?p>　　司機擺了擺手，“不了，時間不早了，家里人還等著我回去吃飯呢。”

　　“那你等會兒?！甭犃怂緳C的話，店主也沒有再客氣，轉身到柜臺里拿了一包煙，遞到了司機的手里，“今天回來這么晚，活兒不少吧?！?p>　　“嗨，無非是跑了幾趟遠路罷了?！彼緳C同樣也沒有客氣，接過煙來，順手就將其拆開來，抖出了一支叼上，緊接著就把煙盒塞進了兜里，他知道，店主不抽煙。

　　司機點燃了煙，吸了一口，似乎是又想起來回來時遇到的事，忍不住發(fā)了個牢騷，“現(xiàn)在的人吶，一個個的，都毛毛躁躁的?！?p>　　“畢竟都是為了生活嘛。”熟悉司機脾氣的店主大概也知道司機說出這話的原因，趕緊給圓了一句。

　　對于店主的話，司機有些不屑，“生活？這日子是一天比一天好了，生倒是生了，就是不知道什么時候才能好活?！?p>　　“這我就不敢亂下結論了，畢竟我可是指著這個活著。”店主聳了聳肩，“而且，我看您不是挺會活著的嗎？”

　　“哼，你小子?！睂τ诘曛鞯墓ЬS，司機顯得頗為受用，提了個鼻音，緊接著又吸了一口手里的煙，轉身離開，“走了?！?p>　　“慢走，生叔。”送走了司機，店主抱起紙箱，走進了書店里。

　　連言，這是店主的名字，今年20歲，1米7的個兒，身材纖瘦，五官還算湊合。自幼便是生活在孤兒院中，在他6歲時被一位老人收養(yǎng)，老人同樣也是伶仃一人，二人相依為命。他的名字也是老人給取的，那時候的他沉默少語，不愛說話，因此老人給他取了一個“言”字，希望他能開朗點。

　　連言18歲剛成年不久，老人便去世了，這間書店便是老人留下的遺產(chǎn)。

　　至于那位司機，連言也只是跟著其他人管他叫生叔，具體的姓名連言沒有去打聽，生叔似乎也不愿提起。

　　仙淮，是這座城市的名字，只因一條涇淮河橫穿境內而得名。涇淮河將仙淮劃為了兩岸，南岸的土地豐沃，農(nóng)業(yè)興盛，早期是仙淮的主要地區(qū)。只可惜成也由此，敗也由此，隨著時代的發(fā)展，作為農(nóng)業(yè)產(chǎn)區(qū)的南岸土地自然是受到保護，因此主要的開拓重心便放在了北岸。

　　仙淮地處平原，水陸交通都很便利，隨著時間的推移，仙淮北岸逐漸建起了一座座高樓大廈，經(jīng)濟飛速發(fā)展，反觀是曾經(jīng)行盛一時的南岸日漸式微，現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)早已不復往日的風光。

　　生叔是土生土長的南岸人，在很早的時候就在南北兩岸拉運貨物營生，可以說是親眼見證了這一過程。同時他也是一個比較慢性子的人，連言也不知道他這種性子，為什么會選了個拉貨送貨的活。生叔對于現(xiàn)在人的浮躁頗為反感，每每聊到這個話題，連言都是不置可否地打個哈哈轉移話題，沒有去和他辯論，因為與其說生叔是在針對現(xiàn)代人的浮躁，不如說是對南北兩岸風水輪換的牢騷。

　　連言將紙箱放在柜臺上，小心翼翼地拆開透明膠，里面整齊地擺放著一本本還未拆封的嶄新書籍，上面還放著一張清單。

　　連言將書籍從紙箱里一本一本地拿出來，一邊對照著清單，一邊將書籍分類壘好，整個過程他的動作都放得很慢，很平緩，手指還時不時地在書籍的透明封裝上多停留了一會兒，在那封面的字體上輕輕劃過。

　　經(jīng)濟發(fā)展肯定不可能只顧其一，如今的南岸正在被規(guī)劃成一處有別于北岸，主打風景旅游的古鎮(zhèn)，也正是得益于此，入塵軒這間老舊的書店才能在實體書日益衰落的現(xiàn)在還能在這里站住一席之地。

　　生叔他們這些老一輩的人雖然嘴上牢騷不斷，但實際上并不是對眼前的事物有什么不滿，其主要的還是因為地位轉變而產(chǎn)生的不適，在時代巨輪到輾碾下，沒有人能止步不前。

　　“嗯？”

　　清單已經(jīng)對點完畢，在紙箱的最底下，還躺著一本多出來的沒有封裝的黑色書籍，連言先是洗了洗沾染了灰塵的手，又把手擦拭干，這才將它拿了出來。

　　這是一本通體黑色的書，沒有密封包裹，外面也沒有護封，整個封面、封底和書脊都很厚，一條扣帶從封底的正中心繞過封面扣到書脊，書面上做了凹槽，整條扣帶都是嵌在其中，與書面相平，只在書籍的扣鎖處有些許的突出方便開啟，同時扣鎖的扣帶處還嵌有一顆湛藍色的橢圓形寶石裝飾物，看上去非常的精致。

　　書籍封面的右上角同樣是嵌入式的豎著四個白色的字，只是這四個字看上去很奇怪，不像是某一種正規(guī)的字體，但是倒也不妨礙連言認識它。

　　“死難罹記？倒是個古怪的名字?！?p>　　除了封面的這四個字，這本書表面再也沒有任何的文字，就連作者、廠商，乃至于條形碼都沒有，連裝飾的圖案、花紋也沒有。

　　拉開扣鎖，連言這才發(fā)現(xiàn)，封面和封底的邊緣都被修剪去了一小塊，只為了讓扣帶能和邊緣也齊平，被裁剪出的小凹槽處還嵌入了金屬質的封邊。

　　與精致的包裝不符的是，書頁是一張張的白紙，沒有任何的內容，如果除去了包裝，這似乎就是一個隨書贈送的繪本。

　　連言又檢查了一遍清單，確認沒有遺漏之后還是決定打個電話給進貨商，這雖然就只是一本白紙，但這精細的做工和材質看上去就不像是一個普通的贈品，還是確認一下為好。

　　“對不起，您撥打的電話暫時無法接通，請稍候再撥~”

　　電話沒有打通，連言也沒有太在意，掛掉電話，將這本書在柜臺上找了個位置放好，繼續(xù)回頭整理其他的書籍。

　　用一塊稍稍打濕的抹布擦去封裝上的灰塵，再把書安放在書架之中，就這么一個普普通通的動作，在連言的手里，仿佛有著一種莊重的儀式感。

　　連言對書籍的喜愛完全是源自老人對其常年的耳熏目染，特別是在老人去世之后，連言在這些書本之中，更多了一分思念。

　　這些都是老人在世時每天都在重復的動作，他每天都要整理這些書籍，對于那些已經(jīng)拆封了的書籍，老人會更加的小心翼翼，拭去表面的塵土，撫平卷了的書頁邊角……老人沒有子女，在收養(yǎng)連言之前，這間書店便是老人的全部，相伴著書店里的一本本書籍，書中的一個個文字，文字組成的一條條段落，段落描繪的一個個世界。

　　正如繪者與寫者所相信的“筆尖與紙張觸碰到瞬間，會產(chǎn)生靈魂”那樣，連言也逐漸地開始相信：手指在書頁上撫過，會誕生情感。在信息化的時代下，紙張仍然有著其存在的意義。

　　將最后一本新書安放好位置，連言關上了入塵軒的大門，正式結束了一天的營業(yè)。

　　這是一棟兩層半的建筑，一樓是書店，二樓就是住所，往上還有一個本來是存放雜物的閣樓，在老人去世之后連言將其收拾了出來，稍微裝修了一下搬到了上面來住，算是半層。

　　二樓是兩室一廳的結構，還挺寬敞，但也正是因為寬敞，在老人去世之后，連言一個人反而住不慣了，因此才搬去了閣樓上住。簡單地熱了一下中午剩下的飯菜，連言便端著上了閣樓。

　　在重新裝修時，閣樓的樓頂做了一個天窗，在閣樓上時，只要外面不下雨，連言總喜歡把它打開來，南岸的建筑普遍都是只有一兩層高，這里的視野很好，伴著吹進來的晚風，南岸的燈火盡收眼底，夜空中亮著幾點星光，隔岸，是北岸通徹繁華的不夜城。