費(fèi)爾南在先前看到的其中一頂帳篷里恢復(fù)清醒，他的下巴已經(jīng)不再腫痛。帳篷東南角是一棵結(jié)滿黏脂的金合歡樹(shù)，女人們?cè)诟顦?shù)膠，樹(shù)干傷口處滲出的汁液包裹著螞蟻滴進(jìn)碗里，男人們留著和異教徒相同的胡子，逐一向客人介紹自己。他們開(kāi)口說(shuō)話的瞬間，仿佛樹(shù)枝折斷的脆響在費(fèi)爾南耳邊迸發(fā)，費(fèi)爾南聽(tīng)懂了這種從未聽(tīng)過(guò)的語(yǔ)言，失去意義的話化作一串音符灌進(jìn)他的心臟，再凝結(jié)成有確切意思的句子讓他明白。這些人的祖先沒(méi)有參與巴別塔的建造，至仁的主不忍拆散他們和全世界人的友誼，于是架起翻譯的橋梁，讓他們能聽(tīng)懂任何一種語(yǔ)言，任何人也都能聽(tīng)懂他們的話。
帳篷的主人自稱(chēng)叫被六頭駱駝贖回的阿尤布，卻沒(méi)有告訴費(fèi)爾南什么是駱駝，費(fèi)爾南堅(jiān)信自己與對(duì)方此前從未謀面，但主人對(duì)他并不陌生，因?yàn)檠矍暗陌爰t魔鬼早已被同族人詳細(xì)描述過(guò)了，這些追逐水源的人在沙漠里偶然相遇時(shí)，雙方目光對(duì)視的一瞬間，就已獲悉對(duì)方想告知的所有事情，他們靠這種秘而不宣的方式對(duì)話，外人無(wú)法竊取其中任何內(nèi)容。阿尤布遞給客人水袋里僅剩的駝奶，費(fèi)爾南還沒(méi)來(lái)得及道謝就因?yàn)闉⒊鋈チ藥椎味煌戳R，喝完后，主人以命令的口吻邀請(qǐng)費(fèi)爾南和他一起去搶駱駝。阿尤布對(duì)熟識(shí)多年的朋友沒(méi)有花言巧語(yǔ)，但費(fèi)爾南仍對(duì)陌生人報(bào)以警覺(jué)，出于順從答應(yīng)了對(duì)方。
在帳篷外費(fèi)爾南見(jiàn)到了一種奇怪的驢，總是垂下脖子昂著頭，雖然沒(méi)人指明，但他立刻認(rèn)定這就是駱駝，在和牲口慵懶的視線相對(duì)時(shí)，雙方仿佛進(jìn)行了一次神秘的交流，駱駝知道了費(fèi)爾南出生后因?yàn)榘肷硖ビ浂獾竭z棄，六個(gè)月前獨(dú)自下山，在一個(gè)以死水為名的城鎮(zhèn)周?chē)蜣D(zhuǎn)，之后經(jīng)歷了海上的幻覺(jué)和沙漠里的瘟疫，被自己的主人救起但救不了自己的主人，四十三歲時(shí)在蝗災(zāi)一般的箭雨里活下來(lái)，又過(guò)了十七年才老死被烏鴉吃掉，一生都沒(méi)能去到圣地，而費(fèi)爾南知道了這種驢叫駱駝。
主客二人在一陣漫無(wú)目標(biāo)的散步后，來(lái)到一塊等待他們?cè)S久的巨石前，曠野上突兀的巨石像一座海中孤島，不斷吸引過(guò)往的蟲(chóng)子在上面停留，阿尤布借助繩索嫻熟地爬上巨石，又將繩索對(duì)折拎直垂到地上，以此丈量石頭的高度，接著他跳下來(lái)拉直繩子，并用一塊碎石在繩尾處的地面劃出標(biāo)記，“等石頭的影子到這兒，”他對(duì)客人說(shuō)，“等它的影子拉到它兩倍長(zhǎng)的時(shí)候，他們的帳篷就會(huì)出現(xiàn)?！彼麤](méi)有向客人說(shuō)明他們是誰(shuí)。費(fèi)爾南還記得出發(fā)前被告知是為了搶駱駝而來(lái)，現(xiàn)在卻變成等帳篷，兩人沒(méi)有說(shuō)話也沒(méi)有對(duì)視，一直看著影子在拉長(zhǎng)中慢慢向遠(yuǎn)處偏移，直到影子尖端沿一條弧線精準(zhǔn)地滑到記號(hào)正中央時(shí)，巨石后面?zhèn)鱽?lái)陣陣窸窣，一隊(duì)旅人在地上支起木棍，包裹和羊皮帳篷正從駱駝背上被卸下來(lái)，“他們來(lái)了?！卑⒂炔颊f(shuō)。
“不要為搶劫而愧疚，他們也正派人搶我們的駱駝，誰(shuí)也不欠誰(shuí)的?！辟M(fèi)爾南覺(jué)得這有些荒唐，既然如此又何必大費(fèi)周折交換同樣的東西，“既然人人都要回歸真主，真主又何必創(chuàng)造我們？使我們死去，又把我們復(fù)活。”阿尤布回答了費(fèi)爾南沒(méi)有問(wèn)出的問(wèn)題?！耙?yàn)橹骺梢??！辟M(fèi)爾南說(shuō)?！笆堑模?yàn)槲覀兛梢?。”阿尤布指著不遠(yuǎn)處的駱駝?wù)f。
駱駝主人也看到巨石的影子尖端直指地上泛白的標(biāo)記，聽(tīng)到了石頭后面的窸窣聲。在他剛才用隨手撿起的碎石塊劃出那道標(biāo)記后，就一直蹲守在駱駝旁，注視著巨石修長(zhǎng)的影子在拉長(zhǎng)中逐漸朝自己靠近，像一扇虛掩的門(mén)徐徐打開(kāi)，等待一個(gè)同樣接受影子指引的對(duì)手。還沒(méi)人來(lái)得及察覺(jué)，阿尤布已經(jīng)像梅爾切克弩手的箭一樣竄出費(fèi)爾南的視野，快得足夠割爆他的眼球，就在即將要得手時(shí)，搶劫者認(rèn)出了駱駝主人，對(duì)方也認(rèn)出了他，他們?cè)诙偎氖昵澳菆?chǎng)大干旱中曾一起喝過(guò)摻了海水與仙人掌汁的駝奶，從而結(jié)下生死同盟，以真主的名義交換生命和榮譽(yù)，在不許說(shuō)情的日子到來(lái)時(shí)彼此分擔(dān)刑罰，箭停止了飛行，懸在空中不知所措，巨石不斷拉長(zhǎng)的影子已經(jīng)延伸出標(biāo)記。
跪坐在兩人之間的駱駝嚼完了仙人掌，吐出嘴里的肉囊甩了甩又吞回去，接著掄圓腦袋，以二十一年后刺穿騎士團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)胸膛那柄長(zhǎng)矛的力量砸在搶劫者腹部，阿尤布被劇烈沖撞擠出來(lái)一顆眼珠，滿口牙齒連著牙床飛出去，命中注定要死亡的人，必定外出，走到他們死亡的地方，他不停吸氣，醞釀許久準(zhǔn)備說(shuō)“其實(shí)，我是活的，但你不知覺(jué)。”或者“那之前，我確已希望死亡，現(xiàn)在我確已親眼看到死亡了?！庇窒胝f(shuō)“我便意識(shí)到，我也將像他們一樣?！钡詈笾徽f(shuō)出“東方?！本屯鲁隽藙偛盼M(jìn)去的所有氣。
費(fèi)爾南不記得駱駝主人是否折算了贖罪的血錢(qián)，不記得自己是拒絕賠償后離開(kāi)，還是在對(duì)不信道者的追殺下倉(cāng)皇逃走，也不記得是如何去往的東方，不記得如何跨過(guò)三十三個(gè)王朝的法老曾統(tǒng)治的土地，不記得之后的多年都做了什么，就像他不記得其他許多瑣事一樣，他的記憶總是混亂而畸形，數(shù)十年重復(fù)的生活無(wú)法填充滿他的一天，而某些意外發(fā)生的瞬間卻能被延展到無(wú)限。最后一縷陽(yáng)光消失后，巨石的影子抹去了地上的標(biāo)記，然后和曠野上其他影子融為一體，再把一切觸及之物融進(jìn)影子里。
當(dāng)陽(yáng)光再次出現(xiàn)時(shí)，一切都無(wú)比熟悉。正在行拜功的異教徒們誦讀著他們自己也不知含義的幽玄字母，操著原先大陸上各種方言的不信道者來(lái)往穿梭，費(fèi)爾南松弛而蠟黃的皮膚上布滿褶皺和曬斑，胎記已經(jīng)沉淀成紫色，渾身肌肉虬結(jié)但毫不健美，像一頭過(guò)勞的牲口。曠野上那個(gè)二十二歲年輕人的樣子早已模糊。