妙泉村是湘南眾多山溝里的一個(gè)小村子，最讓村民夸得出口是貫穿整個(gè)村子那一條馬路。馬路筆直得不像是山溝里的路，如果鋪上瀝青定以為是哪位偉大的規(guī)劃師設(shè)計(jì)的路。馬路從村子的西邊的集市一路延伸，直通往隔壁村，再經(jīng)隔壁村通往鄰縣的一個(gè)鄉(xiāng)，站在馬路的任何一處看都有種不見(jiàn)底的感覺(jué)。當(dāng)然，如果你低下頭看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)路其實(shí)一點(diǎn)也不值得夸口。即便是一米以內(nèi)都找不出一處平整，倒是能踩出不少坑來(lái)。

　　雨天，這坑積滿了水，倘若不穿雨靴，那是沒(méi)法下腳的。然而，出去做活的人哪里會(huì)知道下雨，于是穿著那軍綠色的解放鞋深一腳淺一腳地急急忙忙回家。到了家，那軍綠色的鞋上已經(jīng)附了一層黃泥漿，怎么刷都刷不干凈。時(shí)日久了，軍綠色的鞋變成了黃綠色的鞋，黃綠色鞋最終刷成了黃白色，再后來(lái)就破洞了。

　　晴天，這坑又堆滿了灰。走起路來(lái)依舊是深一腳淺一腳的，斜面上又布滿了灰塵。到了家，脫了鞋，擰起鞋幫子，“啪啪”往木頭門檻上拍打幾下，就又露出了鞋的本來(lái)面目。有軍綠色的，那是新買的鞋；有黃綠色的，那是染過(guò)黃泥漿的鞋；有黃白色的，那是刷到泛白的舊鞋；有破洞的，那是窮苦人家舍不得扔的鞋。碰到有拖拉機(jī)開(kāi)過(guò)的時(shí)候，揚(yáng)起一陣張牙舞爪的灰塵。拖拉機(jī)后面往往跟著一群七八歲的男孩，追著這拖拉機(jī)在灰塵里跑。拖拉機(jī)是稀罕物，村子里也就兩三輛，平日里都見(jiàn)不著的。小孩聞著那柴油味都覺(jué)得是香的，追著拖拉機(jī)跑倒不是看拖拉機(jī)稀奇，而是喜歡聞那柴油的香味。大卡車才是稀奇物，一年都見(jiàn)不著幾回的。若是來(lái)了解放牌的大卡車，定然得追上個(gè)上百米，然后目送這卡車沿著那筆直的馬路，最終消失在天邊。

　　各個(gè)大隊(duì)就沿著這馬路稀稀拉拉地分布著，馬路打西邊起頭的，那是葦家坪，村里的集市就設(shè)在這里。農(nóng)歷逢五逢十是開(kāi)圩的日子，賣菜的、殺豬的、剃頭的、賣衣服的、貨郎擔(dān)……五花八門，湊一起就算是集市?？吹娜硕?，買的人少，往往到了晌午就散圩了。一些賣不完的再收拾到竹篾編的籮筐里，挑著到各個(gè)大隊(duì)里售賣。大多數(shù)都是自家種的菜，也不多，賣不完的就拿回家吃去。

　　葦家坪下來(lái)是一個(gè)觀音廟，妙泉村的村名和這觀音廟都是有由來(lái)的。相傳很久以前，有一個(gè)外地人經(jīng)過(guò)此處時(shí)，突發(fā)大水，攔住了去路。正愁無(wú)計(jì)可施時(shí)，觀音菩薩現(xiàn)身了，用了一床被子往那洪水一鋪，水就變成了泉水。那人謝過(guò)菩薩，便過(guò)去了。到了幾年后，便在當(dāng)年發(fā)洪水的地方修了這觀音廟，供奉了觀音菩薩，村子也因這泉水起名叫“妙泉村”。觀音廟幾經(jīng)修繕，倒是一直在，只是這泉水是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，干旱倒是時(shí)常有，這是后話了。

　　沿馬路再往東，每逢一個(gè)岔路就是一個(gè)隊(duì)的出入口，有什么六排、九排、大灣、李家、鋪?zhàn)印⑷?、侯家。?duì)名怎么來(lái)的不得而知，這幾排幾排的也沒(méi)個(gè)次序，倒是這個(gè)三六九的挺有規(guī)律。遠(yuǎn)離馬路的隊(duì)有那么四五個(gè)，立在半山腰上，顯得格格不入再往山里走，還有零星的幾個(gè)隊(duì)，偏僻得很?？偣惨簿褪辶鶄€(gè)隊(duì)，大點(diǎn)的一百來(lái)戶，小的二十來(lái)戶，更小的四五戶的也有。人不多，地也不多，旱情倒是不少，所以就成了有名的貧困村。去外村給村里的小伙子說(shuō)媒的時(shí)候，姑娘一聽(tīng)是妙泉村的，心里都得咯噔一下，回絕的多，嫁過(guò)來(lái)的少。少數(shù)幾個(gè)外村嫁過(guò)來(lái)的，要么是更窮的，要么是外縣不怎么了解情況的，再要么就是嫁到本村稍微寬裕點(diǎn)的人家?？偟膩?lái)說(shuō)，還是本村內(nèi)通婚的居多。

　　冬荷是在一九八二年的夏天從大灣嫁到李家的。大灣在李家隔壁，走小路也就十分鐘，但是為了圖個(gè)吉利，冬荷嫁過(guò)來(lái)的那天，特地從大灣的出口順著那筆直的馬路，挪著新娘子的碎步足足走了一個(gè)小時(shí)才跨進(jìn)新郎官定桂家的大門。