“喔喔喔”，此起彼伏的啼叫聲瞬息間打破了山村的寧?kù)o。天邊的云層中露出一絲曙光，黑喑猶如潮水般退去，遠(yuǎn)處那影影綽綽的山和樹(shù)漸漸清晰起來(lái)，林中傳來(lái)了各種鳥(niǎo)兒歡快的鳴叫聲。

　　這里是SC省漢源縣大樹(shù)鎮(zhèn)的一個(gè)村，叫海螺村。村子不大，很偏僻，但卻依山傍水，風(fēng)景秀麗。村子西面是大渡河，北面靠山，地處山坳，交通極不便利。這兒的人們?nèi)兆舆^(guò)得很苦，祖祖輩輩主要靠趕牲口，背煤炭為生。因?yàn)橥恋刎汃?，而且村子周?chē)蠖嗍巧车?，雖水源豐富，但因沙地滲漏太快而無(wú)法灌溉，故不利于水稻、小麥等主要農(nóng)副產(chǎn)品種植。這里的農(nóng)產(chǎn)品主要是玉米，紅薯和土豆，而這幾樣也成為了當(dāng)?shù)厝说闹魇?。他們一年之中吃不到幾次大米飯，家家戶戶基本上都是快要到年底的時(shí)候，擺渡過(guò)河到三十幾公里外的富林集鎮(zhèn)上去趕集，或多或少換點(diǎn)大米回來(lái)過(guò)年。并且這里的河風(fēng)很大，種植的玉米剛剛開(kāi)始掛須就被風(fēng)刮斷，還真是應(yīng)了那句老話:靠天吃飯。遇到年份不好莊稼收成更少的那年，本就苦哈哈的日子就過(guò)得更加緊緊巴巴。老一輩的人還傳下來(lái)一段順口溜：海螺壩，風(fēng)又大，不等晌午關(guān)大門(mén)。這段話的意思就是說(shuō)，晌午的時(shí)間不到，家家戶戶就得趕緊關(guān)上門(mén)窗。因?yàn)橥饷娴暮语L(fēng)刮得呼呼作響，風(fēng)卷起漫天的河沙，你若是不關(guān)上門(mén)窗，屋子里頭就會(huì)刮進(jìn)來(lái)很多沙子，到處都是。至于人，若沒(méi)有太緊要的事情這個(gè)時(shí)候也是不會(huì)出門(mén)的，因?yàn)橐怀鲩T(mén)去漫天灰塵加沙，人根本就無(wú)法呼吸，一張口就會(huì)灌你滿嘴的沙子。

　　今天是1949年的10月01日。本來(lái)，這一天在村民們的眼里，和以往一樣平常，并沒(méi)有什么特別?？烧μ旌Ｂ荽宕彘L(zhǎng)劉術(shù)清去富林鎮(zhèn)上開(kāi)完會(huì)，回來(lái)時(shí)滿臉笑容，就連因?yàn)槿绷祟w門(mén)牙而導(dǎo)致平時(shí)說(shuō)話有點(diǎn)漏風(fēng)的嘴巴在那一刻仿佛也不漏風(fēng)了，說(shuō)話清晰而洪亮，他告訴大伙：

　　“明天全村男女老幼都必須呆在家中，就算是有天大的事情也不準(zhǔn)外出，上午十點(diǎn)鐘所有人都必須去沙壩頭集合不得缺席，我有重大事情要向大伙傳達(dá)?！?p>　　大伙兒還打趣問(wèn)他：

　　“有什么重要事情??？我們的村長(zhǎng)大人莫不是要提前娶兒媳婦了？”

　　他也不答，只是笑著說(shuō)：

　　“到時(shí)大伙兒就都知道了，明天肯定會(huì)是一個(gè)不尋常的日子?！?p>　　“這老貨，缺了那么大顆門(mén)牙嘴巴子還捂得那么嚴(yán)實(shí)？咋還整得神神秘秘的?！崩罾细谔梦蓊^，“叭嗒叭嗒”抽著旱煙，想起劉村長(zhǎng)說(shuō)話時(shí)那神情，露出滿口黃牙，口沫亂飛，笑得臉上那多得數(shù)不清的皺折里都能摘下幾朵花來(lái)，他不由得‘吭哧’一聲笑出聲來(lái)。得有多少年沒(méi)見(jiàn)到這老家伙這么高興過(guò)了，他想道：怕是得有十好幾年了吧？自從他老大個(gè)兒子去曬經(jīng)關(guān)趕牲口，回來(lái)時(shí)因?yàn)樘旌?，馬失足連人帶馬一起墜到山崖下面，當(dāng)時(shí)就摔死了。他老伴本就體弱多病，再加上老來(lái)喪子，受不了這個(gè)打擊，于是腿一蹬娘倆一塊作伴去了。從那以后，村子里的人就再也沒(méi)有見(jiàn)他笑過(guò)。昨天看他笑得那么歡，還說(shuō)事情很重要，會(huì)是什么事呢？李老根的眼睛里閃過(guò)一道思索之意。

　　還是不去想它了，反正待會(huì)就曉得這老家伙憋著個(gè)什么屁。李老根想道，他微微彎下腰，抬起左腳，輕輕將煙袋在布鞋底叩了叩，放在凳子上，然后起身走向灶臺(tái)。他揭開(kāi)蓋子一看，里面還有幾顆紅薯和土豆，都是昨天下午煮的。

　　“熱一熱今天早上將就吃了，不過(guò)得再整個(gè)南瓜湯，要不牙子嘴巴子又要嘟起老高，埋怨說(shuō)天天頓頓吃這些，早就吃煩了?！辈贿^(guò)想想也是，連自己都有些煩了。

　　李老根想起牙子說(shuō)這話時(shí)小臉上那氣呼呼的樣子，嘴角浸出了一絲無(wú)奈的笑意。牙子是他的孫子，大名叫李樹(shù)培，今年六歲，長(zhǎng)得虎頭虎腦的。因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，看上去腦袋大身板細(xì)，顯得不是那么諧調(diào)。在牙子一歲多點(diǎn)的時(shí)候，他父母坐船去河西背煤炭，回來(lái)時(shí)船翻了，一船的人都被河水給沖走了。從此牙子就成了孤兒，爺倆相依為命，家里還有一條狗。最初的時(shí)候，牙子常常夜里哭喚著要媽媽，哭著哭著就睡著了。時(shí)間稍長(zhǎng)，他也不哭了，半夜睡醒的時(shí)候叫的也是‘爺爺’，仿佛‘?huà)寢尅@個(gè)概念在他的腦海里已經(jīng)沒(méi)有了，只是在夜晚夢(mèng)訖時(shí)，偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)他從嘴里發(fā)出“媽”的叫聲，聲音雖然有些模糊，但還是能聽(tīng)得出。老伴走得早，李老根辛辛苦苦一把屎一把尿?qū)鹤羽B(yǎng)大并張羅給他娶了媳婦，還給他生了個(gè)可愛(ài)的小孫子，可是······兒子和兒媳的早逝，成為了老人心頭永遠(yuǎn)的痛。

　　李老根正在灶臺(tái)間張羅著早飯，外面忽然傳來(lái)一陣敲鑼打鼓的聲音。院子里的小黃突然受到驚嚇，它一溜煙跑到門(mén)口，沖著外面“汪汪”地叫個(gè)不停。

　　“鄉(xiāng)親們，大家都聽(tīng)好了，十點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)到沙壩頭集合，任何人不可缺席，劉村長(zhǎng)說(shuō)今天有重要事情要向大家宣布?！?p>　　李老根一聽(tīng)，“喲！這不是李二楞子的聲音嗎？”他連忙走出門(mén)去。見(jiàn)小黃還在門(mén)口叫得歡，便叱道:“你這狗瘟收的，叫喪??！別叫，快滾回屋去。”他用腳輕輕踢了踢狗腹，抬眼一看，見(jiàn)是李二楞子領(lǐng)著一伙人，他在前面敲著鑼，扯著嗓子正使勁吆喝著，后面還有幾個(gè)后生在打著鼓，還帶著炮仗，都是本村的，他都認(rèn)識(shí)。

　　“二楞子，敲鑼打鼓的忙活啥？過(guò)來(lái)老子問(wèn)下你?！崩罾细鶝_著李二楞子招了招手。

　　“啥事呀二叔，您有什么話快點(diǎn)說(shuō)，沒(méi)看見(jiàn)我這兒正忙得緊呢?！崩疃阕右?jiàn)是李老根，手往后揮了揮，一行人停了下來(lái)，那幾位后生伢子都笑著和李老根打了聲招呼。

　　“你小子！”李老根笑了笑道：

　　“怎么這會(huì)比自個(gè)娶媳婦還積極？過(guò)來(lái)我問(wèn)下你，曉不曉得你老劉叔今天要給大伙說(shuō)啥子事？”

　　“這我哪里曉得喔！我老劉叔的嘴巴子這次比地主老財(cái)家大門(mén)捂得還緊，連一絲風(fēng)都不漏?！?p>　　“你個(gè)混帳東西！敢這樣說(shuō)你劉叔，看我不回頭告訴他，讓他抽死你龜兒?！?p>　　“可別呀，我的親二叔，”李二楞子湊了過(guò)來(lái)，裝作可憐巴巴的樣子：

　　“我老劉叔這回要說(shuō)什么事情我的確不知道，不過(guò)有件天大的好事我可以先給您老人家透透風(fēng)?！?p>　　“你會(huì)有啥子好事？”李老根一臉不信道。

　　李二楞子朝四處看了看，低聲說(shuō)：

　　“我劉叔打算今大開(kāi)完會(huì)后把他家那頭大肥豬宰了給大伙打打牙祭，我給您說(shuō)了這事，您可得聽(tīng)在心里就行，先別說(shuō)出去！”

　　“真的？”李老根驚訝道，“那可是他平時(shí)連自個(gè)都不舍得吃，特意將豬攢溜肥了準(zhǔn)備留給二柱子年底結(jié)婚時(shí)才殺的。”

　　“呵呵，我哪敢騙您喲我的二叔，昨晚我經(jīng)過(guò)他家湊巧聽(tīng)見(jiàn)他正在和二柱哥啇量這事哩。對(duì)了，二叔，牙子還沒(méi)起床嗎？得趕快叫他起來(lái)，吃過(guò)早飯時(shí)間也差不多了?！?p>　　“好呢，我回頭就叫他起來(lái)?！?p>　　“那我走了，村東頭那兒我還沒(méi)有通知到位?！?p>　　“好，你先去忙吧?！?p>　　李老根眼瞅著李二楞子一行敲鑼打鼓吆喝著向村東頭走去，笑了笑自語(yǔ)道：

　　“還殺豬！老家伙這回下血本了，這樣看來(lái)今天還真不尋常，但會(huì)是什么事呢？”

　　他邊想著邊走回屋去，小黃搖了搖尾巴，跟在后面。

　　剛進(jìn)屋，就看見(jiàn)牙子正揉著眼走出屋來(lái)，一臉?biāo)坌人傻臉幼印?p>　　“起來(lái)了，牙子？”

　　“嗯，外面咋個(gè)吵死了，發(fā)生什么事情了爺爺？”

　　“是你楞子叔他們，沒(méi)得啥事。先別說(shuō)這個(gè)，今天想不想吃紅燒豬肉??？”

　　“當(dāng)然想啊！”

　　牙子一聽(tīng)有肉吃，立即雙眼放光，可馬上又泄氣了：

　　“騙人的吧？咱家哪有豬肉？”

　　“我說(shuō)有就有，來(lái)，我們先把早飯吃了，下午爺爺讓你好好整一頓”。李老根拿出一個(gè)碗，給牙子盛了碗南瓜湯，又揭開(kāi)灶臺(tái)上的蓋子，拿了兩個(gè)紅薯遞了一個(gè)給他：

　　“快吃吧?！崩罾细鶎檺?ài)地看著他的小孫子。

　　“真的呀，爺爺，您該不會(huì)是怕我又說(shuō)天天頓頓紅薯來(lái)土豆去的才故意這樣子說(shuō)讓我高興？”牙子一臉疑惑。

　　“爺爺真不騙你，快點(diǎn)吃吧?！崩罾细粗雷?，滿是皺紋的臉上露出慈祥的笑容。

　　“嗯，對(duì)了，爺爺您怎么不吃？”牙子嘴巴里嚼著紅薯，含糊問(wèn)道。

　　“爺爺不甚餓，你自個(gè)吃吧?！崩罾细戳丝撮T(mén)口，喚道：“小黃，快進(jìn)來(lái)?！毙↑S搖著尾巴跑了進(jìn)來(lái)，李老根將手里的紅薯折下一半丟在地上，說(shuō)道：

　　“牙子，剝下的紅薯皮別亂扔，丟給小黃吃”。

　　“好咧?！毖雷討?yīng)道。

　　等牙子吃完，爺孫倆便朝門(mén)外走去。剛走到門(mén)口，想了想，李老根又返回身，從板凳上拿上煙袋，走了出去。小黃跟在他后面，在剛才牙子丟紅薯皮的地方嗅了嗅，也跟著出去了。