18年秋天，沈橋和方無(wú)畏回了一趟故鄉(xiāng)，去拜祭顧渝。墓碑上的照片是顧渝大學(xué)畢業(yè)那年的照片，明明是黑白照片，但他的笑卻依然鮮活。沈橋想，他本來(lái)應(yīng)該有很好的未來(lái)的，世事無(wú)常。
沈橋一直記得，許多年前，她第一次見(jiàn)到顧渝時(shí)的場(chǎng)景，那時(shí)候單位住房陸續(xù)賣給私人，顧渝是和父母一起新搬來(lái)的，大大小小的家具全都暫時(shí)放置在樓下等著工人幫忙搬上去，顧渝背著書包安靜的站在一旁，就靜靜的看著。她就蹲在旁邊看他，院子里一起長(zhǎng)大的男孩子沒(méi)有一個(gè)有他那么好看，顧渝被盯久了，突然偏過(guò)頭對(duì)她笑了一下，伸出手來(lái)“我叫顧渝，你好?！?p> 在印象里，顧渝大概就是那種別人家的孩子吧，在她和方無(wú)畏一群人滿街亂逛，嬉笑玩鬧的時(shí)候，他總是在家認(rèn)真讀書、練字。整棟樓里，成績(jī)最好的，最安靜聽(tīng)話的，一直都是他。他們最初的交集大概就是每天上下學(xué)的時(shí)候一起吧，最開(kāi)始，是方無(wú)畏硬拉著他一起，說(shuō)是大家都是一棟樓的，又都在同一所學(xué)校，大家一起有個(gè)伴。后來(lái)呢，大家逐漸熟悉，慢慢就養(yǎng)成了同路的習(xí)慣。到了中學(xué)，因?yàn)槌煽?jī)一般，她去了方無(wú)畏在的學(xué)校，那時(shí)方無(wú)畏還咋咋呼呼的吐槽過(guò)顧渝說(shuō)都怪他成績(jī)太好，去了別的學(xué)校，他們?nèi)齻€(gè)都不能再在一起了，顧渝撓撓頭發(fā)笑著說(shuō)他可以假期幫忙補(bǔ)課，爭(zhēng)取大家高中又在一個(gè)學(xué)校。那段時(shí)間，大概真的是她和方無(wú)畏最努力的時(shí)候了吧，從早到晚就窩在顧渝家學(xué)習(xí)，幸好最后的結(jié)果沒(méi)有辜負(fù)他們。
等到沈橋進(jìn)入高中的時(shí)候，顧渝和方無(wú)畏已經(jīng)成了學(xué)校的風(fēng)云人物，顧渝足夠優(yōu)秀，長(zhǎng)的也好，喜歡他的人不在少數(shù)，至于方無(wú)畏，大概找到了屬于自己的路，走體育。這時(shí)候她才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)時(shí)間過(guò)得那么快，方無(wú)畏從以前的那個(gè)小孩子變成了大男孩，也擁有了一眾喜歡他的女孩，看起來(lái)，大家都有無(wú)限美好的未來(lái)。顧渝高考結(jié)束的那年暑假，沈橋跑去和他告白，很認(rèn)真很認(rèn)真的那種，顧渝笑著拍她的腦袋“可是我喜歡男孩子呀，而且，我有喜歡的人了?！鄙驑蛞詾樗球_他的，轉(zhuǎn)頭就拉著方無(wú)畏去喝酒，問(wèn)他為什么顧渝要用他喜歡男孩子這種爛借口拒絕她？方無(wú)畏什么也沒(méi)和她說(shuō)，只是安靜的陪著她。后來(lái)她才知道，原來(lái)方無(wú)畏什么都知道，知道顧渝喜歡男孩子，也知道顧渝喜歡的是誰(shuí)，只是沒(méi)有人告訴她。
顧渝大學(xué)去了醫(yī)學(xué)院，和他一起的，是陳北。沈橋知道他，是因?yàn)樵驴及裆纤偸窃陬櫽宓拿吻懊妫恢挂淮蔚恼f(shuō)陳北真討厭，要不然為什么他的名次總是不多不少的剛剛好在顧渝前面。顧渝總是和她講都是巧合。可是巧合的次數(shù)多了，大概就是緣分吧。所以最后，顧渝和陳北在一起，沈橋也不知道應(yīng)該說(shuō)什么，或許，優(yōu)秀的人總是會(huì)互相吸引。但她還是會(huì)覺(jué)得難過(guò)，難過(guò)顧渝不喜歡她，也難過(guò)顧渝喜歡男孩子。沈橋二十歲那年，顧渝和陳北分手了，原因是陳北覺(jué)得他們沒(méi)有未來(lái)，也不想聽(tīng)別人對(duì)他們的指指點(diǎn)點(diǎn)。聽(tīng)到消息的時(shí)候沈橋買了最近的一班車票去找他，她鼓起勇氣和他說(shuō)“顧渝，我喜歡你，很喜歡很喜歡，所以，你愿不愿意娶我。”那是她的一腔孤勇，她想，她總要再試一試，也許，會(huì)不一樣。但是沒(méi)有，顧渝還是那個(gè)顧渝，他紅著眼眶，還是笑著對(duì)她溫柔的說(shuō)“橋橋，你知道的，我一直把你當(dāng)做妹妹?！笔前。麄冋J(rèn)識(shí)十多年，如果顧渝對(duì)她有一點(diǎn)點(diǎn)的動(dòng)心，都不會(huì)這樣。她的青春，所有故事里面，顧渝都是最重要的那個(gè)，只是，顧渝的故事里，她只是個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，所以他寵著她，只因?yàn)樗敲妹谩?p> 從那之后，沈橋再?zèng)]主動(dòng)去找過(guò)顧渝，方無(wú)畏倒是經(jīng)常來(lái)看她，帶些零食，帶她吃飯。沈橋笑他總是擔(dān)心太多，大家從小一起長(zhǎng)大，低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)的，誰(shuí)又和誰(shuí)嘔氣呢。方無(wú)畏也不管，只要得空就拉著她到處跑，弄的大家都以為她交了男朋友。她有時(shí)候就和他開(kāi)玩笑“方無(wú)畏，我還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)呢，你占我這么大一個(gè)便宜，可得補(bǔ)償我呀。”方無(wú)畏總是回答她“好呀，我把我補(bǔ)償給你。”然后兩人就笑作一團(tuán)。后來(lái)方無(wú)畏生日，他拿著話筒站在屏幕前看著她突然說(shuō)“沈橋，其實(shí)我說(shuō)的都不是玩笑話，我是真的喜歡你，想要和你在一起。”沈橋有些失神，周圍鬧哄哄的，她卻只看到顧渝在點(diǎn)歌，像是沒(méi)有聽(tīng)到。她好像輕輕點(diǎn)了頭，因?yàn)榉綗o(wú)畏突然走到她眼前抱住了她，她想，這樣也挺好，大家知根知底，誰(shuí)也不會(huì)怪誰(shuí)。
結(jié)婚的時(shí)候，顧渝作為伴郎，里外幫襯著，沈橋坐在休息室補(bǔ)妝，他推開(kāi)門進(jìn)來(lái)，笑著恭喜她，“橋橋，我知道，我現(xiàn)在說(shuō)這話挺不合適的，但是，我好像有那么點(diǎn)喜歡你了?！彼蝗痪吐湎聹I來(lái)，泣不成聲。方無(wú)畏進(jìn)來(lái)的時(shí)候，沈橋已經(jīng)控制好了情緒，但還是紅著眼眶“方無(wú)畏，我好像做了一場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)到顧渝說(shuō)他喜歡我了，真好。”方無(wú)畏抱住她，輕輕的拍了拍她“如果你想，婚禮可以取消?！?p> 婚禮還是照常舉行了，沈橋想，緣分這個(gè)東西，可遇不可求。方無(wú)畏很好，她是喜歡他的，這就夠了。這世上，不可能事事都圓滿，多多少少，都會(huì)有遺憾，而顧渝，就是她的遺憾。
后來(lái)，顧渝出事的時(shí)候，方無(wú)畏問(wèn)她“橋橋，如果當(dāng)初我們沒(méi)有結(jié)婚，你們應(yīng)該會(huì)在一起吧?！笨墒悄膬簛?lái)的如果，在他們的故事里，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)真正圓滿。
她和方無(wú)畏搬了新家，裝修風(fēng)格是他們商討了很久定下來(lái)的。房子不大，但很溫馨，她想，生活總是要繼續(xù)的，她和顧渝的故事就到此為止了。