第五章殘魂
父親的筆記到此終止。
我看到下一頁(yè)明顯褶皺枯黃不堪，還有撕了無(wú)數(shù)導(dǎo)致整個(gè)筆記本都松散凌亂的痕跡。比之這些凌亂記憶足有兩倍有余。
我想：那必是父親回國(guó)之后的經(jīng)歷。
那時(shí)候的他經(jīng)歷了些什么，有著怎樣的心路歷程，我終究不得而知。印象中的父親一直很?chē)?yán)肅，但那嚴(yán)肅的背后卻常常讓我感動(dòng)。我在他的雙眸之中看到一種無(wú)法言說(shuō)的感情。那是寵愛(ài)，與疼惜。在我逐漸長(zhǎng)大的歲月之中那雙眼眸給了我無(wú)與倫比的安全，支撐著我走向未來(lái)。
十八歲那年，父親將我送到了母親那里，像小時(shí)那樣撫摸著我的頭，看著我的眼眸成為了他最后留在我心中的模樣。
那是我見(jiàn)他的最后一面。
二年之后，當(dāng)我始終無(wú)法再聽(tīng)到父親溺愛(ài)的聲音，母親避而不談?dòng)嘘P(guān)他的一切，所有他曾承諾的事情全部擱淺，終于如夢(mèng)方醒。
再見(jiàn)他時(shí)，已然成為一抔黃土。
我不信那個(gè)溫文爾雅的父親會(huì)這樣丟下我永遠(yuǎn)離去。在他墓前像是瘋子一樣企圖刨開(kāi)泥土。
后來(lái)，在我的再三追問(wèn)之下，姑姑為我道盡了十二年來(lái)父親的經(jīng)歷：
那一年的歸來(lái)，父親并未再見(jiàn)到我的祖父，即是那個(gè)在父親筆記中雖只有寥寥數(shù)筆但卻抹之不去的影子。他是在父親出國(guó)五年之后因病去世的。父親每月都會(huì)寄錢(qián)回來(lái)，足以支撐他的醫(yī)療費(fèi)用。但他拒絕救治。住院三天之后在一場(chǎng)鬧劇中不得已出院。
他最后離開(kāi)的那晚，嘴角呢喃的是父親的名字。
出殯那天，父親未曾到場(chǎng)，記憶中的那一天正是父親十余年來(lái)少有的幾次大病與萎靡。也是自那時(shí)起，父親的身體每況愈下起來(lái)。
祖父去世，雖有獨(dú)子卻無(wú)法聯(lián)系。祖母一生與祖父苦難相隨，一直希望能夠憑自己之力調(diào)節(jié)父親與祖父之間關(guān)系，然而，卻是越走越遠(yuǎn)。思子心切，丈夫離世，在這雙重打擊之下。一月之后，祖母終于難耐心中苦澀，跟隨祖父而去。
父親回家之時(shí)，已是一年之后，那一年里，我記得父親有半年時(shí)間都在養(yǎng)病。他時(shí)常遙望南方，時(shí)常看著一部陌生老舊的手機(jī)發(fā)呆，一次便有幾個(gè)小時(shí)。兒時(shí)的我不懂輕重，但依舊能夠感受到那游蕩在周?chē)目嗯c澀。
那一年，父親在祖父祖母的靈位面前跪了足足三天；
那一年，他鄉(xiāng)歸來(lái)的父親好似瞬間蒼老了十年；
那一年，姑姑將當(dāng)年父親留下的那張卡片再次交回到了父親手中，里面有著父親這些年來(lái)打過(guò)來(lái)的每一筆費(fèi)用；
那一年，父親將這張卡片焚燒在了祖父祖母墳頭。從此一病不起。
……
我終于知道，那些被父親撕掉的筆記中記錄了什么，那是父親每一日每一夜無(wú)休止的煎熬。也終于明白十二年來(lái)當(dāng)我不斷長(zhǎng)大他面對(duì)我那慈愛(ài)的眼眸。終于明白二年前他離開(kāi)時(shí)看著我的不舍。也開(kāi)始理解，那些在父親筆記中難以明白的話(huà)語(yǔ)。
我開(kāi)始，懂得，父親曾對(duì)我說(shuō)過(guò)的所有。
父親走時(shí)，幾乎燒盡了所有的東西，留下的除了滿(mǎn)柜子的書(shū)籍之外，與他有關(guān)只有兩樣：一個(gè)是他斷斷續(xù)續(xù)沒(méi)有結(jié)尾不完整的筆記，一個(gè)是他這么多年來(lái)一直都在完善的一部小說(shuō)。臨走之前，父親將他打印成書(shū)，放在了書(shū)柜最底層。
我懷著虔誠(chéng)的心緒打開(kāi)，在書(shū)的扉頁(yè)，寫(xiě)著一段話(huà)：
充斥殺戮的大地，巖漿焚盡萬(wàn)物，大海咆哮千丈。我看見(jiàn)日月失去光澤，世間一片荒蕪，我看見(jiàn)血的顏色，看到黑暗吞噬所有，將我包裹。
然而，我不愿離去。這，是我的宿命。