當(dāng)時隔二十年坐在家鄉(xiāng)去往終點站的公交上時，曲文玥想到，她的人生被那個男人活生生地割裂成了干凈利落的兩半。
一半隨著夏天最后即將吹下第一片落葉的微風(fēng)永遠停留在了二十歲。
一半從表皮開始，將她抽筋拔骨，一歲一歲使她活成了今天的模樣。
明天是曲文玥她四十歲的生日，生命里有無那個男人的日子正好成了相等的時間。
她的家鄉(xiāng)不會下雪，但整個冬天，天空都會被灰沉低矮的濃云籠罩。這時候下起了雨，雨珠點滴擊打在公交布滿灰塵的窗面上，形成一股股暗色的水流。
曲文玥從窗戶望出去，透過被洗得明暗交錯的玻璃，她看到路邊走得混亂不堪的人群。
那一瞬間，陌生和茫然兩種情緒涌上心頭，幾十年的記憶將眼前的光景替換，仿佛剎那回到那些陽光明媚的時光。
她站在校門前、她站在屋門口、她站在樹立起紅綠燈的路邊，無論是10歲、15歲、還是20歲的她身邊，都有著那個男人的身影。
曲文玥看著走馬燈般路過的回憶，喉頭微動，但張開的雙唇?jīng)]有說出任何話。
與此相對的，她疲憊地閉上眼睛，印刻在腦子里最后一次見到的，那個年輕的、鮮活的身影，比回憶更加清晰地出現(xiàn)在腦海之中。
千源。
我還是回到了這個城市。
他們之間沒有相遇，自曲文玥有記憶開始，就總有一只比她的大上小小一圈的手掌，將她軟軟的小手捏在手心。
在記憶最深處的那個男孩，有著肉乎乎的小臉和靈動活潑的熏衣草色雙眸，和所有小孩一樣，他天真可愛調(diào)皮搗蛋，最喜歡干的事情是帶著比他更加年幼的曲文玥，悄悄躲在兩幢別墅的某個地方，想要搞出點什么大新聞。
如果不是他的家世，曲文玥一直認(rèn)為，他終究不會養(yǎng)成后來那種不可一世的性子。
他們在無憂無慮中度過了前五年，又在瘋跑亂跳中度過了整兩年，第七年的時候曲文玥家里開始請武術(shù)教練。覺得曲文玥被學(xué)習(xí)搶走的千源，總會偷偷摸摸在教練上廁所或者喝水的間隙，輕手輕腳地摸進曲文玥家后院，拉起對方熟悉的小手掌就撒丫子跑。曲文玥也發(fā)了瘋似的跟在他后面滾進河邊的草叢里。兩個孩子就躺在水流聲中望著對方笑，一個笑得肆意張揚，一個樂得安靜內(nèi)斂。很多年后曲文玥驀然回首，才發(fā)現(xiàn)從那個時候起，他們的性格基調(diào)其實就已經(jīng)成了型。
千源的小把戲得逞了兩次，第三次使壞的時候，兩人被武術(shù)教練逮了個正著，他們本以為被父母訓(xùn)一頓已經(jīng)在劫難逃，結(jié)果迎來的卻是兩家家長一合計，干脆把千源也送進了學(xué)習(xí)武術(shù)的苦窩里。
于是在別墅區(qū)居住的最后三年，兩個人的課余生活不是在苦巴巴地學(xué)習(xí)武術(shù)，就是在一臉愁容地給對方上藥。
那個時候他們和其他所有小孩一樣，認(rèn)為天地四方不會超過學(xué)校到家門兩點一線的距離，你我相識就能一輩子在一起。但分離還是在第十年的末尾到來。
曲文玥的父母在出行途中遭遇車禍，千源從前來接送的管家口中得到了消息。當(dāng)他急急忙忙從學(xué)校后門跑到前門的時候，看到的是茫然無措地站在校門口面對警察的曲文玥。
他一把上去抱住曲文玥，將僅小他一歲的女孩緊緊摟在懷中。兩個人都寂靜無聲，那幾十秒鐘內(nèi)，成長就像時間一般從他們腦海中流過，他們同時理解了死亡和分離。曲文玥拉住千源兩邊的衣角，嘴邊溢出的是她整個孩童時代中，最后的哭鳴。
曲文玥幾天后被親戚家收養(yǎng)，曾經(jīng)充滿了兩人歡聲笑語的別墅之一沒幾個月就荒廢成了廢墟。千源曾一個人偷偷爬上別墅的最頂層，像一直以來兩人做的那樣，躺在天臺上仰頭望著星空，數(shù)著從左到右總共有幾個星座。但當(dāng)兩個人的游戲只剩下一個人的時候，樂趣也一同消失不見。
那之后一年，千源也作為家里集團的繼承人被帶離了他們曾經(jīng)的樂園，當(dāng)他坐著黑色轎車離開的時候，臉上全是漫不經(jīng)心。唯獨在繞過曾經(jīng)屬于曲文玥的巨大房屋的背面的時候，像是與兩人過去美好的時光告別，他朝著被爬山虎占滿的二樓窗口，用嘴型輕輕說了一聲。
“再見?！?p> 他們的再遇是在四年后。
或許是上天注定他們不會分離太久，又或許是千源在學(xué)習(xí)如何成為合格的黑手黨Boss的途中使了什么手段。當(dāng)曲文玥一腳邁入高中大門的時候，看到的就是穿著干凈整潔的校服，怡然自得地靠在校門口大樹干上，長手長腳的千源。
彼此的變化都十分巨大，身高方面的、氣質(zhì)方面的。
但當(dāng)他們直面對方的時候，源自于靈魂的熟悉卻勝過了一切。
千源從樹下走出來，曲文玥上前三步，他們?nèi)缤暧讜r一般面對面，許久，千源伸出手將曲文玥撈進懷抱里，姿勢同四年前如出一轍。
千源說：“好久不見。”
曲文玥頷首，將鼻翼壓進千源左邊肩膀，用她剛邁出變聲期的聲音，輕輕回了一聲。
“嗯。”