這鳥不拉屎的鬼地方只有一所中學(xué)，高中部只有一個(gè)班。
剛搬來(lái)的時(shí)候，班級(jí)里有三十九個(gè)學(xué)生，加上我正好湊夠四十人，父親對(duì)此很滿意。半個(gè)月前有個(gè)倒霉蛋在回家的路上被車撞死了，從此我就失去了上學(xué)的權(quán)力。
父親認(rèn)為這是為我好，他繼承了母親的怪癖，并發(fā)揚(yáng)光大。
母親有個(gè)堅(jiān)守了一輩子的經(jīng)典理論：物理學(xué)家都在胡扯，三角形其實(shí)最不穩(wěn)定。比如兩個(gè)人談話的流暢程度永遠(yuǎn)最高，再摻和進(jìn)一個(gè)，就會(huì)大打折扣。想解決這種情況，要么等第四個(gè)人出現(xiàn)，湊夠雙雙互聊的局面，要么就請(qǐng)多余的那位離開。
同理，一群人加起來(lái)如果是偶數(shù)，才能符合成雙成對(duì)的條件，否則總會(huì)有一個(gè)人是多余的，處處受排擠。
“你不覺得自己?jiǎn)为?dú)坐一張課桌非常尷尬嗎？”父親說(shuō)，“還是在家自習(xí)吧?！?p> 無(wú)所謂，我本來(lái)是重點(diǎn)高中的尖子生，自己看書本比老師反復(fù)講解基礎(chǔ)知識(shí)更有效率。
父親決定搬家，是在妹妹離家出走后。
那丫頭比我小一歲，心理年齡卻成熟得異乎尋常。初中三年，她離家出走的次數(shù)用手指已經(jīng)算不過(guò)來(lái)，但每次都超不過(guò)兩周，直到中考落榜后才開始玩真的。
她留了封信，聲稱是追隨真愛，奔向幸福。
父親沒有報(bào)警，等了四個(gè)月，決定搬家。母親的失蹤給他造成巨大傷痛之余，也增加了免疫力。我反對(duì)他這么做，但毫無(wú)效果。
他雇了輛卡車，載上全部家當(dāng)，從市區(qū)出發(fā)，翻山越嶺開了五個(gè)多小時(shí)，來(lái)到這處窮鄉(xiāng)僻壤。指著黑色平原上像是倉(cāng)庫(kù)般的大木屋。
中間的二層樓有七八米高，靠北的屋頂有一間凸起的閣樓，兩間碩大的倉(cāng)庫(kù)立在正房左右。木屋四周環(huán)繞著柵欄，附近別說(shuō)住戶，連棵樹都沒有。
這是祖父以前住過(guò)的地方，可是我覺得這個(gè)地方冷冰冰的，毫無(wú)親近感。
我似乎應(yīng)該反抗，或是效仿妹妹離家出走，但我沒有。因?yàn)榉覆恢诟呖记跋︳[獨(dú)立，反正父親已經(jīng)承諾，只要我考上大學(xué)，隨便去哪里都可以。
父親的承諾并非信口開河。憑借木工手藝賺的錢足夠吃喝，他還利用閑暇，在兩側(cè)的倉(cāng)庫(kù)里養(yǎng)了很多肉雞，還算有些額外收入。
這所木屋是完全對(duì)稱的，里邊所有的設(shè)備全都是偶數(shù)：臥室廚房廁所倉(cāng)庫(kù)全都是兩間，客廳也被劈成兩半。
飯碗和菜碟被父親用鉚釘結(jié)合起來(lái)，這給端飯碗增加了難度，所以我經(jīng)常把飯菜拌在一起吃。
我正在吃的是雞肉，今早它的一個(gè)伙伴被野狗咬傷，驚慌失措地不知道躲到了哪里去，父親拎著斧子出去了很久，回來(lái)后告訴我，他收拾了那條野狗。遍尋不到失蹤的雞，便又殺了一只，雞還是偶數(shù)。
父親用線把兩條雞腿縫在了一起，被水煮過(guò)后緊緊粘連，像是個(gè)外星物種。不過(guò)我早已習(xí)慣了，毫無(wú)顧忌地咬下去。
他向來(lái)不愿意和我同時(shí)吃飯，因?yàn)榫退汶u可以切成兩半，但我的胃口沒他那么好，總會(huì)剩下些，比如一個(gè)翅膀，一個(gè)爪子，于是他索性把所有成雙的東西湊成對(duì)，訂下了自助餐般的規(guī)矩：量力而行，不許剩下。
我勉強(qiáng)吃掉它們，吐出骨頭。骨頭被我啃得很干凈，在白熾燈下散發(fā)出青色的光芒。我盯著這對(duì)左右對(duì)稱的玩意，想到了母親的一個(gè)理論。
她認(rèn)為人類本身就是由偶數(shù)組成的：二百零六塊骨骼，二十八到三十二顆牙齒，兩只眼睛，兩個(gè)耳朵，鼻子雖然只有一個(gè)，卻有兩個(gè)洞。
心肺胃脾腎要么成雙成對(duì)，要么左右對(duì)稱，這種理論雖然比較強(qiáng)詞奪理，但也沒法徹底否認(rèn)。
“嘴怎么算？”我問？
“人人都有兩張嘴?！彼卮?，“一張說(shuō)真話，一張說(shuō)假話?！?p> 我想到了妹妹。她是母親的影子，從小寸步不離。母親失蹤后，她變得魂不守舍，對(duì)我和父親，總是刻意保持距離。父親對(duì)她越好，她的脾氣越糟。
兒子跟隨父親，女兒陪伴母親，這種常見的家庭關(guān)系模式，在沒有了母親的情況下陡然失衡，偶數(shù)變成了奇數(shù)。她顯得很孤單，卻又拒絕向我們靠近，對(duì)任何人都非?？量蹋ㄋ约?。
她想尋找一個(gè)同伴，找到后，便毅然決然地離開了。
我嘆了口氣，收拾好餐具，外邊淅淅瀝瀝地下起了小雨，這時(shí)有人敲門。
一個(gè)女孩穿了件閃閃發(fā)亮的黑色雨衣，低頭站在那里，向我展開一只手掌。
“偶數(shù)！”她大聲說(shuō)。
“什么？”我困惑地問，“你找誰(shuí)？”
她抬起頭，露出一張憔悴的臉，不過(guò)還沒有憔悴到讓我認(rèn)不出她?！笆悄?？”我驚訝的瞪大眼。
“偶——數(shù)！”妹妹重復(fù)道，露出白癡般的笑容，開始數(shù)手指，“一、二、三、四，五……五？！”
當(dāng)時(shí)父親讀完她的告別信，用火燒掉，告訴我妹妹遲早會(huì)回來(lái)，瘋瘋癲癲的回來(lái)。我以為這是詛咒，絕沒想到成了真。
我想把她拉進(jìn)來(lái)，她拼命反抗，“五五五”地重復(fù)個(gè)沒完沒了，聲音凄厲，宛如鬼哭狼嚎。我聽得發(fā)瘆，粗聲粗氣地吼了一嗓子：“還有另一只手呢！”
她恍然大悟，用另一只手攥住小指，使勁向后一掰。
我聽到了骨頭碎裂的聲音。
她疼得滿頭大汗，卻笑靨如花：“一、二、三，四……偶數(shù)！”