第一章 最初的辛苦
牧羊拒絕了家里人送他去S大學(xué)的提議,獨(dú)自一人拎著包裹,坐上了從B市開(kāi)往S省J市的飛機(jī)。
在飛機(jī)上坐了幾分鐘,牧羊心里突然沒(méi)有了之前的決然。他覺(jué)得似乎終于要遠(yuǎn)離故鄉(xiāng),要成為那流落異鄉(xiāng)的游子——不,他不如游子那般自由。大學(xué)是一個(gè)牢籠,他入這個(gè)牢籠為的是有一天具備足夠的能力逃脫,然而逃離是遙遠(yuǎn)的事情,如今他還沒(méi)有進(jìn)去呢!
飛機(jī)起飛后,牧羊看了一眼窗外,思緒萬(wàn)千。在小小的H城,滿(mǎn)城的桂花里,那些漫游的身影踏過(guò)大街小巷,灑落歡聲笑語(yǔ),一幕幕往昔,一張張熟悉的面孔,如今都不再出現(xiàn)眼前,只能去思念。窗外的薔薇,白色的風(fēng)信子,盛夏的玉蘭花,也都一并隨著回憶烙印在心底。所謂離愁別緒!
前幾日,陳玉玲終于等不及打電話(huà)過(guò)來(lái),責(zé)問(wèn)他一個(gè)假期為什么不聯(lián)系自己,問(wèn)他要不要早出發(fā)幾天去C大學(xué)……面對(duì)陳玉玲一連串的問(wèn)題,牧羊不知道該怎么回答才好。他想要閉口不言,可他也知道無(wú)論如何這一關(guān)得過(guò),很多事情逃避到最后也必須面對(duì)。盡管他怕陳玉玲失落,可陳玉玲早晚要失落。
對(duì)于他的背叛,電話(huà)那頭沉默了好一會(huì)兒,最終只傳來(lái)了幾個(gè)字——S大學(xué)挺好!
牧羊覺(jué)得很難受,哪怕陳玉玲罵他幾句,或者哭一聲也好,可是她卻匆匆掛了電話(huà)。S大學(xué)挺好,他不知道陳玉玲說(shuō)出這句話(huà)的時(shí)候是什么感覺(jué),他只知道自己像是被刺了一刀,沒(méi)有刺破皮膚,卻直接插在心里。
大學(xué)開(kāi)學(xué)依舊是一些報(bào)到之類(lèi)的無(wú)聊而不可缺少的瑣事。爬上三樓站在寢室門(mén)口牧羊才發(fā)現(xiàn)自己是同寢室最后一個(gè)到的,寢室里如今或站或坐共有8個(gè)人。其中有三個(gè)正是他的室友,穿得都很清涼,至于另外幾個(gè),是他幾個(gè)室友的父母,三男兩女。男人之中有兩個(gè)只穿了T恤在身上,顏色一白一青,另一個(gè)則是穿了件襯衫。女人那邊呢,靠近門(mén)口左邊鋪位的女人穿一件碎花上衣一條黑色長(zhǎng)褲搭配一雙黑色小皮鞋,她正在整理床鋪;而站在右邊里間鋪位旁邊的那位女士穿的則是一件三色桑蠶絲緞襯配一條青絲九分褲,腳踩一雙涼鞋。
“大家好,我叫牧羊,家是Q省的?!蹦裂蛩闶亲隽藗€(gè)簡(jiǎn)單的自我介紹。
首先站起來(lái)回應(yīng)牧羊的是坐在里間靠左床鋪的和他差不多高的男生,他用一口并不純熟的普通話(huà)說(shuō)道:“你好,我是吳笑霖,來(lái)自A省,這是我爸?!?p> 牧羊看著他,心里不由覺(jué)得好笑,這是一個(gè)“不反光”的男生,但現(xiàn)在不是取笑的時(shí)候,他和吳笑霖還不熟,出于禮貌這時(shí)候他向吳父問(wèn)好。
“你好!”穿白T恤的中年男人沖他點(diǎn)頭問(wèn)好,然后扶了扶眼鏡,臉上是應(yīng)付式的笑容。
“許志遠(yuǎn)。”外間床鋪的離牧羊較近的那個(gè)男生說(shuō)道,他給人的第一感覺(jué)就是聰明,因?yàn)殚L(zhǎng)了個(gè)大腦袋,圓圓的,留著短發(fā),看起來(lái)很有意思。另一個(gè)引人注目的地方就是他的腮幫子——韋德同款。
“你好?!蹦裂蛘绽龁?wèn)好。
“我來(lái)自W省,這是我的父親、母親?!痹S志遠(yuǎn)指著灰色T恤的男人和穿碎花上衣的女人介紹道。
“叔叔阿姨好?!?p> “你好!”男人的表情也多少有假笑的嫌疑,不過(guò)他不用扶眼鏡,想來(lái)他的視力很好。牧羊懷疑他是不是在和機(jī)器對(duì)話(huà),而且兩個(gè)男的都是同一家廠商生產(chǎn)的。區(qū)別在于之前那個(gè)是促銷(xiāo)時(shí)候買(mǎi)的,送一副眼鏡。著碎花上衣婦女的笑容倒是顯得要有生氣得多。
牧羊看著寢室里剩下來(lái)的沒(méi)有自我介紹的里間靠右床鋪邊正坐在椅子上抖著腿的男生和沒(méi)被介紹到的一男一女,正是著T恤的男人和身穿桑蠶絲緞襯的婦女,男人一臉無(wú)所謂,女人臉上多少有點(diǎn)尷尬。
“叔叔阿姨你們好。”牧羊也向他們問(wèn)好。
“你好!”那個(gè)男人沒(méi)什么反應(yīng),看來(lái)還是那家廠商的產(chǎn)品,估計(jì)是大促的時(shí)候買(mǎi)的,沒(méi)有微笑功能,女的倒是挺高興的樣子,“我是李覺(jué)明的母親。”——她用手一指正在墊著腳尖抖腿的男生——“我們家是H省的?!?p> 牧羊只是笑笑,李覺(jué)明的臉圍僅次于許志遠(yuǎn),不過(guò)他的臉要方一些,似乎不是好相處的人,當(dāng)然目前看來(lái)也的確如此。不過(guò)既然別人不愿意和他打招呼,他自然也不會(huì)趕著上去巴結(jié)似的多說(shuō)什么。牧羊見(jiàn)靠近門(mén)邊還有一個(gè)空床位,是上鋪。于是把剛領(lǐng)到的被褥取出來(lái),開(kāi)始忙活。
“你一個(gè)人來(lái)的?”李覺(jué)明的母親問(wèn)牧羊。
“嗯,是的?!?p> “這孩子真好,獨(dú)立,我們家覺(jué)明就比較……”
“媽?zhuān)阏f(shuō)這些干嘛?”李覺(jué)明頗有點(diǎn)不耐煩地看了他母親一眼,也順帶瞅了瞅牧羊,“不要老是拿我和別人比較?!彼穆曇艉孟裼幸话胧菑谋亲永锩俺鰜?lái)的。
“這孩子,真厲害,這床鋪鋪的!”婦女接著開(kāi)口,“你父母怎么沒(méi)送你過(guò)來(lái)?”
牧羊聞言,跪坐在床上,說(shuō)道:“哦,因?yàn)榧依镫x這里比較遠(yuǎn),所以不想他們來(lái)回跑?!?p> 牧羊這句話(huà)也許可算是真話(huà),他的確不想父母來(lái)回跑,但他更多是出于對(duì)自己的考慮。他一貫不喜歡被約束,即便約束他的人是他的父母。況且這次填報(bào)S大學(xué)算是父母強(qiáng)迫的結(jié)果,由此引起的陳玉玲的悲傷和他的自責(zé),他認(rèn)為父母要承擔(dān)主要責(zé)任。素來(lái)有些孤僻的他如今便連父母也疏遠(yuǎn)了,所以他才堅(jiān)決不同意父母送他過(guò)來(lái)。
“這孩子真懂事,以后就拜托你多照顧照顧我們家覺(jué)明?!崩钣X(jué)明的母親說(shuō)道。牧羊覺(jué)得她的話(huà)可真是不少,本來(lái)他以為話(huà)多的應(yīng)該是穿碎花上衣的許母才對(duì)。
“我不用誰(shuí)照顧。”李覺(jué)明的聲音顯然要比眼神不耐煩得多。
“阿姨您說(shuō)哪里話(huà),以后我們幾個(gè)就是室友,互相照顧就好!”說(shuō)是這么說(shuō),牧羊內(nèi)心卻在感嘆這個(gè)叫李覺(jué)明的不是一個(gè)容易相處的主??!不過(guò)內(nèi)心更多的是無(wú)所謂,反正人不犯我我不犯人。
報(bào)到次日,舉行了一次班會(huì),也算是諸同學(xué)的見(jiàn)面會(huì)。自我介紹是萬(wàn)年不變的項(xiàng)目,盡管無(wú)聊,但無(wú)疑這是一種讓別人初步認(rèn)識(shí)自己的簡(jiǎn)單而又正規(guī)的方式。要說(shuō)這種班會(huì)對(duì)牧羊其實(shí)沒(méi)什么用,他上臺(tái)只說(shuō)兩件事:我是誰(shuí),我從哪兒來(lái)。其他同學(xué)的自我介紹他沒(méi)心情聽(tīng),因?yàn)槁?tīng)了也記不住,人名對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直比李杜的詩(shī)歌還難記。不過(guò)出乎他意料的是他雖然沒(méi)認(rèn)真聽(tīng),最后還是記下兩個(gè)女孩子的名字來(lái)。
第一個(gè)叫做劉素,她說(shuō)自己的名字雖然起得很清爽,但個(gè)人還是無(wú)肉不歡。第二個(gè)叫做沐溪月,仿照劉素的說(shuō)法,她把自己的名字解釋為在河邊曬月亮。
接下來(lái)的兩天里,統(tǒng)一訂購(gòu)了校服,又領(lǐng)取了軍訓(xùn)服,和對(duì)寢的幾個(gè)同學(xué)混了個(gè)熟臉。第三天一早,軍訓(xùn)正式開(kāi)始。
同報(bào)到一樣,軍訓(xùn)的許多內(nèi)容也是萬(wàn)年不變的,比如說(shuō)——站軍姿。六十幾個(gè)人往廣場(chǎng)上一戳,迎著朝陽(yáng),以大約六十度的外八字張著肩膀站半小時(shí)。軍姿之后是一個(gè)小時(shí)的早餐以及休息時(shí)間。只待教官大喊一聲“解散!”軍訓(xùn)學(xué)員——男學(xué)員——大吼著不要命似的往食堂沖。
最難熬的要算是下午的軍姿時(shí)間,火辣辣的太陽(yáng)掛在天空,展露無(wú)限熱情。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)地表的熱流波動(dòng)上升,整個(gè)人熱得像是要熔化。已經(jīng)記不清汗水迷了幾次眼睛,只知道伸手去擦的時(shí)候會(huì)被教官罰做30個(gè)俯臥撐,提醒有動(dòng)作要先打報(bào)告。那是人生中尤其難忘的20分鐘。
等到一天軍訓(xùn)結(jié)束,終于可以好好歇一歇,找了最近的座椅坐下,馬上就觸電似的挺直腰板,整個(gè)后背已經(jīng)濕透了。勁風(fēng)一吹,在伏天的黃昏里也忍不住打個(gè)激靈。
解散并不代表結(jié)束,接下來(lái)就是檢查內(nèi)務(wù)的時(shí)間。牧羊是極其不待見(jiàn)這個(gè)環(huán)節(jié)的,覺(jué)得是在走什么狗屁形式。在伏天里要學(xué)員把過(guò)冬的棉被仔仔細(xì)細(xì)疊成豆腐塊放在床腳,莫非還有人耐不住這二十多度的“寒夜”要去蓋厚被子不成。
由于疊“豆腐塊”之困難,在軍訓(xùn)期間,床上最重要的物品就是棉被,隱約比床上睡的人還重要三分,常常是疊好了就放在床頭絕不輕易動(dòng)的。當(dāng)然別以為這樣就可以輕松過(guò)關(guān)了,因?yàn)榻坦贂?huì)給你掀了,讓你當(dāng)著他的面重新疊。他可以給你10分鐘,可是要把一床蓬松的棉被疊得有棱有角哪里是一件容易的事。但這就是規(guī)定,一人不好,全寢扣分。在沒(méi)有能力去改變規(guī)定時(shí),又能怎么辦呢?
到了第二天,學(xué)生們的身體就出問(wèn)題了,紫外線(xiàn)過(guò)敏的,有先天性心臟病的……每個(gè)方隊(duì)總會(huì)少那么幾個(gè)人。對(duì)于這些人,教官也頗感無(wú)奈,不過(guò)意見(jiàn)還是該發(fā)表一下。
“連區(qū)區(qū)入學(xué)軍訓(xùn)都堅(jiān)持不了,你們還能干什么?如果有一天,國(guó)家需要你們,就憑你們這樣的身體素質(zhì),拿什么去回報(bào)國(guó)家的信任……”罵逃兵的話(huà),總是說(shuō)給留隊(duì)的人聽(tīng)。
第二天比起第一天來(lái)要辛苦得多。第一天只列隊(duì),教習(xí)齊步,糾正擺臂的不規(guī)范處,向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)等。而第二天,上午的前半段還是練習(xí)齊步走,后半段正步就悄然而至。教官先走了一遍,講解了動(dòng)作要領(lǐng),然后喊一聲“抱腹準(zhǔn)備”,所有學(xué)員雙手緊扣腰帶,“左腳準(zhǔn)備”,學(xué)員們輕提左腳,“一”——左腳踢出——“啪……啪啪啪啪啪?!彼袑W(xué)員都以為教官會(huì)立即喊“二”,腳順勢(shì)就往地上點(diǎn)。然而事實(shí)證明,他們還遠(yuǎn)不了解軍訓(xùn)。
“不懂聽(tīng)口令嗎?恢復(fù),腳抬高,繃直了,離地大約二十五公分,自己看看你那有沒(méi)有二十五公分。鑒于你們剛才的表現(xiàn),站三分鐘?!?p> 所有學(xué)員聽(tīng)了都毫不在乎的樣子,只是站三分鐘而已,比做俯臥撐簡(jiǎn)單多了,軍訓(xùn)又一次告訴了他們什么叫傻。站了不到兩分鐘,不少人的腿就開(kāi)始顫,此時(shí)再看一個(gè)個(gè)臉上的表情,痛不欲生。
“干什么呢?腰給我挺直了,不要往后倒。腳抬高。第三排第五位同學(xué)腳點(diǎn)地一下,加10秒?!苯坦儆圃沼圃赵诜疥?yán)镉巫?,剛剛從你身旁走過(guò),等你放松下來(lái),腳不自覺(jué)往地上點(diǎn)的時(shí)候,他就突然一個(gè)轉(zhuǎn)身,先是沖你一笑,然后扯著嗓子喊道,“第三排第三位同學(xué)腳點(diǎn)地,加10秒。”
此言一出,不少學(xué)員都暗自憋著一股勁,也可能是實(shí)在扛不住才露出這樣的表情。10秒鐘聽(tīng)來(lái)不長(zhǎng),可在此時(shí)卻成了一道坎,對(duì)不少學(xué)員來(lái)說(shuō)這是對(duì)自身極限的一次挑戰(zhàn)。
“怎么的,一個(gè)兩個(gè)的怎么都這表情?不要覺(jué)得罰你們不應(yīng)該,就你們現(xiàn)在這樣,三分鐘正步練習(xí)都能把你們折磨成這樣,說(shuō)出來(lái)我都替你們丟臉。如果可以,我希望你們都能服兵役,去體驗(yàn)一下軍旅生活,那個(gè)時(shí)候,你們就會(huì)知道現(xiàn)在的自己多么弱小,也會(huì)明白我對(duì)你們有多溫柔?!?p> “誒,這樣都沒(méi)有笑,我不夠幽默嗎?”他走到一位學(xué)員面前,問(wèn)道,“我不夠幽默嗎?”
那位同學(xué)一愣,隨即答道:“你很幽默。”
“發(fā)言之前沒(méi)有打報(bào)告,再加10秒。”
所有學(xué)員一陣無(wú)語(yǔ),他們不怨那位學(xué)員,這擺明了是教官挖了個(gè)坑給他跳。答吧,忽略了報(bào)告,不答呢?天知道教官會(huì)怎么樣。
“堅(jiān)持堅(jiān)持,只剩半分鐘了?!?p> 半分鐘,教官口里輕描淡寫(xiě)的半分鐘,在學(xué)員腦海里已經(jīng)不能以時(shí)間來(lái)計(jì)算。很多學(xué)員的左腿已經(jīng)開(kāi)始發(fā)抖,隱隱有抽筋的跡象,忍不住就要彎曲。不過(guò)沒(méi)有人那么做,咬著牙也要堅(jiān)持,一來(lái)是和教官杠上了,二來(lái)是不能拉大家下水。也許有人不在乎因?yàn)樽约憾o大家添加負(fù)擔(dān),但自己跟著受罪始終不太好。
“時(shí)間到,休息30秒?!?p> 此話(huà)一出,所有學(xué)員立把腿放下來(lái),身體重心全都偏向右邊。左腿已經(jīng)麻木,膝關(guān)節(jié)內(nèi)側(cè)韌帶像是拉斷了一樣,根本不足以支撐身體的重量,稍一使勁就無(wú)比酸疼。有幾個(gè)學(xué)員立即緊腰帶,勒了一圈又一圈,恨不得把腰勒斷。
“盡快抖抖腳,接下來(lái)?yè)Q右腳?!?p> “嗷~”學(xué)員里終于爆發(fā)出一陣低沉的聲音,像是受傷的野獸的哀嚎。
“立正,干什么,有意見(jiàn)?”教官冷眼一掃,所有人齊刷刷站得直直的,盡管左腳還在酸疼,但他們已經(jīng)不由自主,不過(guò)教官可不管,“抱腹準(zhǔn)備,右腳準(zhǔn)備,一?!?p> “啪啪啪啪啪?!边@不是腳點(diǎn)地的聲音,是學(xué)員倒在地上的聲音。然后就看見(jiàn)教官笑了,緊接著對(duì)面方隊(duì)一群男生都笑彎了腰,再然后,那幫家伙集體做起了俯臥撐,彼教官邊走邊訓(xùn)話(huà)。于是輪到這邊高興了,哪邊的教官都不是好人啊,真是風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。
“立正!”教官的口令一秒鐘都不多等,呼地從眾學(xué)員頭頂掃過(guò)。站著的身體不由自主的跟著口令動(dòng),倒地的也立刻爬起來(lái),一秒鐘都不敢多耽誤。大家正等著下一輪暴風(fēng)雨的時(shí)候,教官卻忽然說(shuō)道,“10秒鐘,抖抖腿,計(jì)時(shí)開(kāi)始。十,九……”
學(xué)員們聞言,如蒙大赦,一個(gè)個(gè)馬上要么彎著腰捏著拳頭在兩條腿上一通捶,要么使勁甩腿,恨不得把腿甩斷。
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),這是一個(gè)難忘的下午。
“大家表現(xiàn)不錯(cuò),咱們下午接著來(lái)。希望不要有人再出問(wèn)題?,F(xiàn)在,聽(tīng)口令,立正,解散?!?p> “啊~”學(xué)員集體大喊一聲。教官摘掉帽子,抹了抹額頭的汗水,聽(tīng)著他們的吶喊,忽然笑了,一口小白牙格外亮眼。
軍訓(xùn),學(xué)員們總算見(jiàn)識(shí)到了,什么叫軍訓(xùn)——不把你身體里的力量榨干決不罷休。
牧羊知道這還算不上嚴(yán)苛,雖然他沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)真正的軍訓(xùn),但他明白軍人的堅(jiān)韌不是這樣的訓(xùn)練可以造就的。之前正步練習(xí)到最后,好幾個(gè)同學(xué)腳都點(diǎn)地了,但是教官?zèng)]有加時(shí)間。這畢竟不是軍隊(duì),沒(méi)有嚴(yán)明紀(jì)律的約束,可以適當(dāng)寬松。他們也并非服役的軍人,時(shí)刻要準(zhǔn)備沖在保家衛(wèi)國(guó)的第一線(xiàn),軍訓(xùn)對(duì)他們來(lái)說(shuō),就是強(qiáng)身健體而已。
大學(xué)是一個(gè)奇怪的地方,或者說(shuō)奇怪的乃是大學(xué)生,更確切一點(diǎn),這一屆學(xué)員就很奇怪。軍訓(xùn)的時(shí)候一個(gè)個(gè)叫苦連天,一旦休息,聚到一起,不同方陣的人又會(huì)鼓吹自己的教官多么多么狠辣,都想要壓過(guò)對(duì)方一籌,言語(yǔ)之間不乏自豪之色。其實(shí)這并非這一屆學(xué)子獨(dú)有的現(xiàn)象,人類(lèi)多半如此,痛苦比幸福更可以作為談資,親身經(jīng)歷就是他們自傲的資本。
然而無(wú)論他們夸大與否,軍訓(xùn)就是軍訓(xùn),該來(lái)的一點(diǎn)不會(huì)少,不該來(lái)的也不會(huì)多。至多是教官的風(fēng)格不同。頭頂著同一片天空,腳踏著同一塊大地,甚至于連軍訓(xùn)進(jìn)度都一樣,誰(shuí)會(huì)與誰(shuí)有多大差距。若是非要討論差距,多半在學(xué)生身上。
下午的第一項(xiàng)內(nèi)容,站軍姿。在接近40℃的晴空下站半個(gè)小時(shí)軍姿,那感覺(jué),像是被活活放在火上烤。身體虛弱的學(xué)員一如暴風(fēng)雨中的莊稼,一茬一茬地倒。教官倒是處理得簡(jiǎn)單,但凡有人倒下,拖到通風(fēng)的樹(shù)下,解開(kāi)上衣的兩顆扣子,不消幾分鐘自然就醒了。當(dāng)然樹(shù)下是坐著幾個(gè)醫(yī)務(wù)人員的。
然而教官?zèng)Q不至于只做這么一點(diǎn)小事,他接著就說(shuō):“看看,好好看看,站半個(gè)小時(shí)軍姿就能站中暑。就你們這身體素質(zhì),連娘M……連女生都不如,人家女生那邊一個(gè)暈倒的都沒(méi)有,你們倒好,說(shuō)出來(lái)我都替你們覺(jué)得丟臉。所有人,多站10分鐘?!?p> 聽(tīng)他這么說(shuō),牧羊覺(jué)得頗為可笑,哪有這么夸張,女生那邊也不是沒(méi)有中暑的,只是要少了很多。再者,女生方隊(duì)站的時(shí)間短,訓(xùn)練的地方要么是成片的樹(shù)蔭,要么是大樓的陰影里,這要是還一茬一茬倒可怎么得了?
不過(guò)教官可不管這些,他要的是結(jié)果,倒下了就是倒下了,任何辯解都是蒼白無(wú)力的。
“你們不要覺(jué)得不公平,憑什么女生有地方遮陽(yáng),你們?cè)陉?yáng)光下傻站著,結(jié)果還要被拿來(lái)和女生做比較,那你們可以申請(qǐng)去女生方隊(duì)?!苯坦僬f(shuō)到這里突然停下來(lái),掃視著所有人,“沒(méi)人愿意去,還是要臉的。我告訴你們,不公平就是不公平,這是站軍姿,你們是男生,產(chǎn)生和女生計(jì)較的想法就應(yīng)該感到可恥?!?p> 教官走在每一列排頭,打量著整列的站隊(duì),說(shuō)道:“所有人都給我站直了,肩往后張,把胸挺起來(lái),腿也給我繃直了。站不好的,我給他福利。”
“立正!我說(shuō)立正!第四排第六號(hào),聽(tīng)口令,蹲下?!苯坦龠@聲口令一出,其他學(xué)員立即能站多標(biāo)準(zhǔn)就站多標(biāo)準(zhǔn)。他這是玩了一招殺雞儆猴,猴倒是老實(shí)了,就是可憐了雞。蹲下不到三分鐘,那學(xué)員就啪嗒一聲摔倒在那里,成了這個(gè)方隊(duì)里倒下的第四人。