序 -1
序
車水馬龍的繁華鬧市。
街角，我的“天堂小鎮(zhèn)”咖啡屋。
屋外，滿墻的綠漆已經(jīng)斑駁。上一次修繕，還是幾年前鎮(zhèn)上的老警察阿森幫我刷了刷漆。
阿森在那個春天幫我徹底裝潢了一下“天堂小鎮(zhèn)”，他有說有笑邊刷漆邊做鬼臉、像要馬上從梯子上掉下來的樣子，仿佛就在眼前。
那個春天，我和阿森，好像都還不算太老。
正值當(dāng)午，喝咖啡的人更愿意選擇屋外的幾個小藤椅落座，讓陽光自上而下淋遍全身，感受人間煙火氣里的真實(shí)和溫暖。
鎮(zhèn)上的人們帶著滿眼的愛和肆無忌憚的笑聲從我身邊經(jīng)過——肩上扛著笑得前仰后合的小男孩的父親，胳膊上挎著大大購物袋勾肩搭背像一對姐妹的母女……也有情侶，甜得化不開的一對對情侶，他們耳鬢廝磨著，全然忘了周圍還有觀眾。
真的愛這個小鎮(zhèn)，愛所有肯來我的咖啡屋賞光喝一杯咖啡的人。
時(shí)不時(shí)會有年輕人輕輕端著一杯醇香的咖啡推門而出，交到顧客手中，他們年輕好看的面龐和輕聲細(xì)語的樣子，似曾相識。
我是什么時(shí)候認(rèn)識過這樣一群年輕人呢？那些人也曾滿臉陽光啊。
那時(shí)候，我也曾這么年輕過的啊。
我的手在老阿森離開的那一年就開始抖得控制不住，我調(diào)不了咖啡了，鎮(zhèn)上的年輕人輪流過來幫忙。
喝咖啡的人比以前還要多，我知道并不是咖啡標(biāo)新立異，而是人們出于對一個老人的善意————真希望我的咖啡能永遠(yuǎn)對得起這些人的善意。
已經(jīng)記不清楚在這里生活了多少年了，我只記得這個鎮(zhèn)子的人們都很溫暖、很友善，他們待我一如自己的親人。
從來沒有人問過我從哪里來，我的親人和朋友都在哪里，我也從來沒有對任何人說起過。
我的人生，甚至都不知道到底是不是可以叫做——“人生”。
阿森在咽氣之前緊緊拉著我的手，他說的最后一句話就是：你知道嗎，簡，人生如夢……
這一場夢，我大概是做得太久太久了。
那些關(guān)于“天堂小鎮(zhèn)”的記憶，正在一點(diǎn)一點(diǎn)模糊，我怕我再老一點(diǎn)，就要不記得了。
所有的一切都在漸漸模糊，有時(shí)候我甚至聽得見那些曾經(jīng)熟悉的人們快步流星跑遠(yuǎn)的腳步聲，離我越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)……
第一部分
我十四歲的時(shí)候，“天堂小鎮(zhèn)”——是人們都趨之若鶩的地方。
四面八方的人們，都夢想著能來“天堂小鎮(zhèn)”生活。
這里沒有貨幣流通，沒有警察，沒有各種“有關(guān)部門”。
我們有自己的“生存法則”，沒有誰需要被管理。
這里生活的各路精英遵守著共同的生存理念，鳥語花香，現(xiàn)世靜好。
但是，這里也充斥著各種神秘。
越是這樣，人們就越想來。
1
童年時(shí)對小鎮(zhèn)最深的記憶，應(yīng)該是每周末從很遙遠(yuǎn)的地方開回來的小火車了。
小火車粉藍(lán)粉藍(lán)的顏色并且通體透明，這使得我們離老遠(yuǎn)就可以看得見它承載了什么回來。
火車頭的設(shè)計(jì)很像現(xiàn)在迪士尼樂園的大門口，好多可愛的卡通動物趴在上面——舉起兩只前蹄秀肌肉的大水牛、趴在水牛身上打著小陽傘的孔雀、倒立的荷蘭豬……快要駛進(jìn)站臺的時(shí)候，那些動物仿佛要提前一步飛到站臺上來了一樣，栩栩如生。
立體的卡通動物呼之欲出的模樣以及火車頭發(fā)出的各種動物的逼真的叫聲，幾乎成了所有孩子的狂歡禮物。
每個周末的傍晚是小鎮(zhèn)上的孩子們最最歡快的時(shí)候，我們從自己的家奪門而出，一路上集結(jié)到一起，飛一樣跑向車站。
我和迪子其實(shí)是奔著那整箱子、整箱子的書去的——那些精選過的優(yōu)秀書籍，滿足我們了解這個世界的欲望。
所有生活必需品都是小鎮(zhèn)自產(chǎn)，我們根本無需引進(jìn)除了書以外的任何物件。
優(yōu)秀的人除外。
孩子們歡快地?cái)D在站臺上，大聲呼喊著小火車的名字——“海文！海文！”——透過小火車透明的車身，我們使勁伸長脖子張望著，看看有沒有什么新的書籍運(yùn)來，有沒有新的小伙伴到來。
然而，能“回來”的人總是那么少。
有很多的新書——這些書將運(yùn)往我們的學(xué)校，所有人都將從那里領(lǐng)到書，因?yàn)殒?zhèn)上所有的人都是學(xué)校的學(xué)生。
也必須是學(xué)校的學(xué)生——我們從小就深信不疑的一件事就是：做小鎮(zhèn)的學(xué)生，終生是學(xué)校的學(xué)生，才是最最正確的人生之路。
小鎮(zhèn)的“海文號”，除了“運(yùn)”書，就是“運(yùn)”人了——我們有來自各地最最優(yōu)良的服裝設(shè)計(jì)師、廚師、教師……現(xiàn)在就差演員了，聽說這一趟“海文”號來了演員——最最漂亮的女演員，可惜，眼珠子都快要盯出來了，我們也沒有看到。
有幾個陌生人下了車。
他們帶著好奇而怯生生的目光，提著重重的行李箱從火車上大步跨下來，打量著這個新的環(huán)境，還有那我們早就看得習(xí)以為常了的、一臉的躊躇滿志。
聽鎮(zhèn)上的人說，這些人都是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方、歷經(jīng)了萬千的周折，才能登上“海文號”的。
我爸說，外面的世界有成千上萬的人都想要來到天堂小鎮(zhèn)，那種篩選過程，根本不是我們這樣的小孩子所能想象。
每個周末跑來車站的人，除了我們這些看熱鬧的小孩子，還會有一些帶著各自“目的”趕來的成年人。
以我當(dāng)時(shí)十四歲的年紀(jì)，根本想不明白他們到底都抱著什么樣的目的。
站臺上的人群中，會有極少數(shù)的人從通體透明的車廂里發(fā)現(xiàn)自己熟悉的、親切的、親愛的面孔，然后他們喜極而泣。
但他們中的大多數(shù)，眼睛隨著“海文號”緩緩進(jìn)站，先是掠過一絲絲期盼，等到小火車慢慢停穩(wěn)，眼里的那團(tuán)火焰又很快熄滅了——這些人隨后會默默地從人群中穿過并悄無聲息地離開。
他們轉(zhuǎn)過身去抹眼淚的樣子，成為了我童年時(shí)期抹不掉的記憶。