第十一章 微亮的光
這世間,如果沒有什么利益往來,或情愛糾葛,誰會真的專注于盯著別人的一舉一動,誰又會有多么大的好奇在意別人真實(shí)面目?
如果自己把自己看得太重,重到自己以為自己足以從對方的眼里掉落至對方的心里,那多半是在自作多情,又作繭自縛。把自己變成了提線木偶,使得自己做什么和不做什么都好像要依據(jù)別人的要求,滿足別人的定義。
費(fèi)盡心思自導(dǎo)自演一場戲,當(dāng)曲終人散,觀眾會馬上撒手一哄而去,臺上的人就會遺憾得發(fā)現(xiàn)從頭到尾都在孤零零得、傻乎乎唱戲,這究竟是值與不值?
可惜,沒有人會和花寂講這些道理,她的唱本落下了帷幕,除了在自己日常生活中掀起了驚濤駭浪之外,同學(xué)依舊日出日落上課下課讀書學(xué)習(xí)。
葛泰生知道自己肯定是扮演了一個不討喜的角色,反正花寂忽然持續(xù)了很長一段時間的暗自傷神是發(fā)生在他和她爸爸的偶遇之后。
其實(shí)他的心理歷程很純粹,他認(rèn)為他和花寂之間有這個情分在花寂墮落的時候力挽狂瀾得拉她一把。
花寂有個同學(xué),名叫林舒語。
父親是開長途貨運(yùn)車的司機(jī),一單生意下來,連續(xù)好幾天都不在家。
這讓花寂實(shí)在羨慕,緊繃的父女關(guān)系讓她無處可逃,她想如果自己的爸爸不是短途司機(jī),也去跑長途,那該多好。
每個人都有傷心的地方,你看不見,不代表別人沒有,只是傷心的點(diǎn)不一樣而已。
花寂渴望的事情正是林舒語最不想要的。
跑長途貨運(yùn)是非常辛苦且危險的事情,披星戴月不講,精神需要高度集中來保障行車安全,每一次出車,都牽扯著舒語的心。
也許是因?yàn)槁殬I(yè)的問題;也許是因?yàn)樾愿穸嘤胁缓?,上初中之前,舒語的父母就離婚了,大人認(rèn)為小孩還小,什么都不懂,不會告訴小孩真實(shí)的原因。
好在舒語的爸爸很疼愛舒語,不舍得打,不舍得罵,總是愧疚自己沒有給女兒更好的陪伴。
他跑車在外,舒語就被安置在姑姑或奶奶家,逢一三五,姑姑;二四六七,奶奶。
幸運(yùn)的是,這個大家庭充滿了溫暖,都盡自己的能力呵護(hù)她,舒語并沒有寄人籬下的苦惱,反而很獨(dú)立,她學(xué)著自己照顧自己,起碼學(xué)會了做飯,自覺地讀書學(xué)習(xí)不要家人為自己操心,她純良堅強(qiáng),懂事而美好。
那天本來是舒語和花寂在閑聊說起有關(guān)各自爸爸開車的事情,舒語說她反而想讓自己爸爸像花寂爸爸一樣,能跑短途多好。
兩個小女生正感慨間,葛泰生這個愣頭青憨憨得插了句嘴,對著花寂說,“我前段時間還見著你爸爸了?!?p> 聽到他說見著自己爸爸,哪怕是一個稱謂,花寂都如臨大敵般緊張,像驚弓之鳥收起了笑容,不太自然地問,“在哪里?”
“你爸等生意的路段啊,好幾回了,你爸問你在學(xué)校怎么樣,也不怕告訴你,我反正是有一說一的。”
原來是你!
花寂看葛泰生的眼睛都快要噴出火來。
她也奇怪,他們怎么會忽然去看那個抽屜里的錢,又零零碎碎偷聽到他們在房里為她的事情交頭接耳中有提到有個誰誰告的密,原來背后捅刀子的在這蹲著呢!
從某種意義上來說,不管使用的方法對不對,花寂確是應(yīng)該要感謝他的,無論是關(guān)乎家里的財政損失,還是自己持續(xù)性偷蒙拐騙差點(diǎn)墮入深淵,都是葛泰生這個大功臣的作用讓這件事有了結(jié)局,錯就是錯了,花寂只得忍耐著作罷。更何況,葛泰生也不知道這背后究竟是什么性質(zhì)的問題。
花寂不愿再去講,再去想。
東窗事發(fā)以后,連她都看不起自己,原諒不了自己,早就已經(jīng)被自己身上那遲到的正義感裹挾得透不過氣來了。
漫長的人生里,這才不過短得不能再短的一程,還有許多沒看完的風(fēng)景和沒走過的路,可年少迷茫,不知何往。
班主任習(xí)慣在早讀課上,敲敲學(xué)生的桌子,把學(xué)生引至教室后門,面對面,一對一問話。
通常這樣的溝通場景,都不會因?yàn)槭裁春檬隆?p> 在眾目睽睽之中,班主任走到了花寂的課桌前。
短短的幾步路,每一步都好似踏在針尖上。
她想若能變成微小的螞蟻在地上爬過去也好,這樣就能神不知鬼不覺,藏起自己的羞赧與慚愧。
“……最近,好幾門科的老師都對我反映你狀態(tài)不佳,上課走神,點(diǎn)名經(jīng)?;卮饐栴}不出。尤其是英語數(shù)學(xué),你看看,這次考試,你和陳書豪、葛泰生他們的分?jǐn)?shù)差了多少,渾渾噩噩,沒精打采,你這個狀態(tài)怎么配得班長這個稱號?怎么,你是想我換人?”
見花寂不出聲,班主任嘆了一口氣。
她自有她的擔(dān)心,教了這么多年書,最怕的就是花季少女誤入歧途,招蜂引蝶把心思花到別處去,從而壞了前程。
她又不能逼得太緊,遂緩和了一下口氣,苦口婆心道:“你是好孩子,不然老師當(dāng)年也不會點(diǎn)名把你要來我們班。在你這個年紀(jì),沒有什么事情會比讀書還重要,把心收回來,別干糊涂事?!?p> 盡管班主任對事情存在幾分誤判,但并不影響去承認(rèn),這是一位師者對自己學(xué)生的關(guān)心、惋惜和鞭策。
老師們還是想挽回這個孩子的。
年輕的英語老師借給花寂一本語法書,原本是想給花寂做個標(biāo)板,去新華書店買一本回來,扎扎實(shí)實(shí)把語法補(bǔ)一補(bǔ)。
可是話還沒有好好說,爸爸就不耐煩得打住了。
“你滿腦子是不是又動了什么要錢的鬼主意?老師不喊別人,偏單獨(dú)喊你買一本書?你騙人都不打打草稿,我看你這個書你干脆不要讀了,先學(xué)一學(xué)怎么做人。”
嚇得花寂不敢再辯,只得私下里自己一筆一劃,抓緊時間把書上的內(nèi)容竭盡所能的抄一部分下來,再把書恭敬得還給老師。
較為年長有資歷的數(shù)學(xué)老師那邊則直接而強(qiáng)勢,不帶任何商量,輕描淡寫幾句話就交代下花寂每周六和周天上午去她家補(bǔ)課。
一開始以為是專門給自己開的小灶。
去了才知道,也有別班的同學(xué)一起,每次兩個小時,多是一些扎實(shí)的課業(yè)訓(xùn)練,沒什么特別的東西,反反復(fù)復(fù)做題講題,把基本功練好。
花寂想通過自己的努力,好好表現(xiàn),把自己的學(xué)習(xí)生活糾正到該有的軌道上去,再緩和與父母的關(guān)系。
不日,學(xué)校訂購的一套雜志到了——《時代青年》。
這不是人手一本的課外書,它屬于公共財產(chǎn),一月一次,一次兩本,是期刊。這書經(jīng)由各班代表去教務(wù)處領(lǐng)回來,理應(yīng)由專人保管,眾人借閱。
沒有《花季雨季》那么多青春懵懂故事,也沒有《知音》《意林》的心靈雞湯,《時代青年》里觀點(diǎn)鮮明針砭時弊,既關(guān)注當(dāng)代的時事政治,也關(guān)注青年的精神家園。
有趣的是,如果能穿越到很多很多年以后,就會知道在娛樂圈有個爆炸的新聞,“北大才子撒貝寧與國際巨星章子怡公開戀情!”
不要驚訝,在《時代青年》里早已為這一幕寫下了伏筆。以撒貝寧為封面的那一期里,詳細(xì)記錄了撒貝寧成長的過程,其中專門留了一個段落,略帶調(diào)侃得講述了撒貝寧對章子怡的愛戀。
那年少的夢,在生命的某一個階段能得以實(shí)現(xiàn),原本就是一種幸運(yùn)。不管最后結(jié)局是否惘然,都不枉費(fèi)曾經(jīng)那癡迷的時光。
花寂很喜歡這雜志,她想留下來。
她對書,從來渴望至深。何況這一次離她這么近,也不屬于其他任何旁人。
她和陳書豪是老師任命的雜志監(jiān)管人。
領(lǐng)到兩本書以后,他們會各自迅速讀過一遍,然后再交換另一本。
陳書豪有他自己的考慮。
他的時間基本上都撲在學(xué)習(xí)上,保證成績遙遙領(lǐng)先于所有人。書,對他而言,坦白說,看過了就好。但是他不想費(fèi)心去管理同學(xué)借閱這件事。誰借了書,有沒有定期還書,搞不好書丟了?這每天得多煩?
于是他主動找來花寂提議,“不如這書我們留自己手上收起來,多一事不如少一事。有人來問就借,沒人問就別拿出來,不然丟了可不好交待。”
花寂求之不得,借著職位之便,終于擁有了一套自己的課外書。
看了書里的文章,花寂心里萌生了一個想法,自小都被夸她作文好,也得過征文的獎,搞不好自己也可以嘗試著投投稿。
她日思夜想寫點(diǎn)啥?
琢磨來琢磨去好長的時間,一字未落。
為什么有的同學(xué)寫起作文來會抓耳撓腮一籌莫展,原來是沒有體驗(yàn)啊。這都不是有沒有文采的問題,區(qū)別于四年級五年級的征文比賽,圍繞類似我愛祖國媽媽這類定向思考的題目,而且字?jǐn)?shù)也就幾百,又或者區(qū)別于每一次語文考試背后的作文題目,像這種純投稿性質(zhì),沒有主題不限定內(nèi)容,看上去隨意發(fā)揮,實(shí)則難上加難。
再說得夸張一點(diǎn),這“垮掉的一代”著實(shí)也是可憐,沒趕上21世紀(jì)新時代網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)時代的好光景,不管是誰都可以慢慢在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)言寫作,相對來說平臺和門檻都尤其自由,給足了歷練的空間。
那個年代想投稿可一點(diǎn)不容易,只區(qū)區(qū)一個投稿地址,你都不知道對方是否真的收到,即便收到,也不見得會給你什么指點(diǎn),讓你了解自己的能力究竟是差一點(diǎn)點(diǎn)呢還是差著幾千萬點(diǎn)。
資訊不太發(fā)達(dá),電視不能多看,對于一個沒有思想沒有故事沒有見地更沒有閱歷的小同學(xué)來說,選材立意上就是好大的關(guān)卡,這無異于難于巧婦無米之炊,難于飛上青天。
課間活動,林舒語問她進(jìn)度如何。
旁邊其他男同學(xué)聽說花寂要寫文章找編輯部投稿,來了勁,說:“這倒是可以一試。你不是作文寫挺好嗎。搞不好一飛沖天,不如現(xiàn)在就給我簽個名唄大作家。”正說著把手里的本子還推了過來。
“好好練你的字?!绷质嬲Z把他的本子扔回去。
這男同學(xué)也是朵奇葩,小時候沒把字練好,現(xiàn)在上初中了還來學(xué)寫正楷。班主任在班會上把他挖出來的。不管什么作業(yè),多與少,他都能克制自己的不耐煩,堅持用正楷字端端正正排列書寫。這不,無時無刻都在練。
“別摔我本子呀,墨還沒干呢。”
花寂惆悵地說,“沒有故事,沒有故事…要是有人能給我個故事,我一定可以潤色好,我擅長行文不善編撰?!?p> 正楷男生一聽,略帶嫌棄,瞅著花寂說大實(shí)話,“你也太遜了吧,要別人給故事,算什么作家?我看你趁早算了。多讀書多看報少做白日夢?!?p> 林舒語看了看花寂,她可不是什么差生,她內(nèi)心承認(rèn)這人說得也不是沒有道理。
寫作本身需要靈感,需要素材的支撐,是日常的累積,以她和花寂走近以來,交往之后逐步加深的了解,她認(rèn)為花寂其實(shí)是很單純的小孩,沒見過什么世面,可能是有些不自量力,但是她想說這班上有幾個人有這個膽,這是多么上進(jìn)的體現(xiàn),試一試又不少塊肉,她還是愿意鼓勵好朋友的。
于是瞪了正楷男生幾眼,頤指氣使說:“我看你是吃不著葡萄說葡萄酸。好好寫你的正楷,寫不好重寫?!?p> 倒也沒有什么爭辯的意思,只是兩個人說著說著就會發(fā)現(xiàn)這氣場很有意思,林舒語近乎碾壓他。
不管再怎么嚴(yán)防死守,在少男少女之間總會有一樹枝椏,開出星星落落不易察覺的小花。
最后關(guān)于花寂的投稿,她各種連仿造帶改編,整了個極其平凡、沒有層次、不土不洋的小說故事。
在她看來已經(jīng)很不容易了,而后在林舒語的經(jīng)濟(jì)支援下,按照書里的地址郵寄了過去。
她等啊等啊,盼啊盼啊,那么點(diǎn)生澀乏味的文字,成了她眼下生活里遙遠(yuǎn)的微微亮的光,照亮她的小路,去試著找一找自己遺失的驕傲。