宋錢會將自己看過的一首小詩，或者是自己聽過的一曲村人們的山歌，或者是自己偶然間寫的關(guān)于螞蟻筑巢的看法之類等在筆記本上對林語寫下。
林語也會將自己看的某部電視劇或電影，某本國外的小說中的某個人物，父親做生意時遇到的某位有意思的客戶等等在信中進行分享。
他們兩人約定，在通信后沒多久的時候，他們可以不論文體，不限話題，不論什么事情，都可以寫在信中，那些秘密，只有他們兩人知道，通信的內(nèi)容，絕不會讓第三人看到。
后來，初中畢業(yè)后，宋錢考上林州市最好的林州一中，而林語因為一分之差，只能進入次一位的林州民中，兩所高中所隔的位置盡管不算很遠，但坐車也要差不多半個小時，所以，兩人的通信載體再次恢復到第一階段：信紙。
因為高中學業(yè)比較重，而且郵寄時間也相對較長，兩人約定，每周進行一次通信，可以寫得稍微長些。
高中的生活和初中時好像沒什么不同，還是一樣的上課，一樣的和同學談論關(guān)于學習和人生和世界的問題，但某種程度上和初中卻又是存在很大的差異，這種差異中，最大的不同就在于學習方面，在高中，知識的數(shù)量和難度相比于初中時都大大增加，林語的一位老師曾做過大概的調(diào)查和估算，為此還建立了數(shù)學模型，他得出的結(jié)論是，高中的知識總?cè)萘渴浅踔械娜兑陨?，難度也在三倍以上，因此，這位老師將高中和初中的知識差別稱作“三三差別”，這項“三三差別”快速地在學校掀起一陣熱潮，并快速地向林州市的其他高中蔓延。
許多老師在告誡不知道刻苦的學生時，都會援引這個“三三差別”，以此增強學生努力學習的壓力和動力。
林語在初中時一直都保持在前十名，原本是可以考進和宋錢同樣的林州一中的，但她自己說，因為中考的考點正好在一中，當她進入一中時，一片梧桐樹葉就掉落在她的頭頂上，后來，又是一片落葉，接著又有了第三片，她說那是預示著她和一中的緣分已盡，肯定是考不上的。
后來，證明她的迷信的想法是對的，就只差一分而已，而比她成績差的那后面幾名的同學，都超常發(fā)揮地進入了一中。
她在信中給宋錢寫到：這樣也好，讓他們能保持一些距離，方便通信，增加看信時的那種驚喜的感覺。
宋錢對“三三差別”的感受和林語的并不相同，用他自己的話來說，只是學的只是不一樣而已，做題的次數(shù)要增加一些而已，沒有想象中那么難。
的確如此，他只要上課認真聽講，下課完成作業(yè)，并將補充的習題都做上一遍，是沒有什么可以難住他的，他的同學們都將這個現(xiàn)象歸結(jié)為他的基礎好，他聰明，他適應能力強，他學習習慣好，只有他自己知道，其實也就只有一個秘訣：那就是把記不住的記住，把沒弄懂的弄懂。
他把他的秘訣分享給林語，林語很是佩服，道理很簡單，但學習也好，做事也好，不就是這個簡單的道理嗎？
但道理雖然簡單，做起來卻又是另外一回事，宋錢是可以在喧鬧的操場上背書做作業(yè)不受絲毫影響的，也可以在半夜三點精神抖擻地把沒做完的作業(yè)補完，然后躺在床上幾秒鐘之內(nèi)進入睡眠。
這些功夫，林語沒有，和她一樣的許多高中的學生也沒有，所以，她們學起來很吃力，那也是很正常的事。
高中的通信，學習是一個主題，事實上一直都是主題，只是初中時可以因為學習已經(jīng)夠好了而去八卦一下某位同學的頭發(fā)卷得很自然，某位同學的皮鞋應該是他爹的，高中時，圍繞學習主題進行的，就是某位他們都認識的曾經(jīng)的同學現(xiàn)在已經(jīng)墮落到了什么地步，某位原來名不見經(jīng)傳的小角色，現(xiàn)在竟然是三流高中的實驗班的拔尖學生。
直到宋錢家里出事后，通信的內(nèi)容才發(fā)生了一些變化，宋錢似乎長大了，是在一夜之間長大的，或者是那段最難熬的時間就像一個長長的夜晚中的噩夢，當他從那個噩夢中清醒過來解脫出來的時候，他也就長大了。
林語在收到他寫下的關(guān)于他父母的那封信后，只回了很簡單的幾行字：這不是你一個人孤獨的修行，我一直都在陪著你，最寒冷的冬天，也有被陽光驅(qū)散的日子，那一天，我會陪著你一起期待。
她打電話來問他，但他拿起電話的時候，突然間感覺到自己不知道要對她說些什么，而林語的狀況也和他差不多，他們自己都不明白，在信紙上，他們可以千言萬語，極盡語言的優(yōu)美和動人，但當要互相對著電話的話筒說上幾句鼓勵的和感激的話時，他們卻發(fā)現(xiàn)，舌頭似乎一下子就僵硬了。
后來，兩人都沒有說話，只是對著電話輕聲地笑了笑，宋錢說：“我看，我們還是適合用古老的方式來交流，這種太現(xiàn)代的玩意兒，對我們這種古代人來說太時髦，我們跟不上節(jié)奏?！?p> 林語也笑了，“其實只要時間允許，我們是可以適應任何交流方式的，不過目前看來，我們還是用信紙更好些，沒忘記當初我們通信的目的吧，是要提高作文水平啊?！?p> 兩人有一搭沒一搭聊著，末了，林語輕聲道：“你能挺過去，是嗎？”
宋錢眼眶濕潤了，喉嚨一下子有些發(fā)堵，他急忙用手蒙住了電話的話筒，緩了大概五秒鐘后，他重新對著話筒說道：“是的，我能挺過去?！?p> 那段起初的黑暗，就在一次電話和后來的多次通信中被林語和宋錢靜靜地抗了下來，林語已經(jīng)試過無數(shù)次，想要在信紙中夾上一張百元的紙幣，還想過好多理由，說是郵費也好，說是請他吃飯的錢也好，說是感謝他教給自己破解“三三差別”的方法也好，但沒有一個理由最終能在心底站得住腳，她將那張準備放進去的紙幣扔出老遠，輕聲道：“我不能侮辱他?！?