從出生時的表現(xiàn)來看，他應(yīng)當是一個不愛哭的孩子。據(jù)父母所說，在他剛出生時，醫(yī)生們再用力地拍打也沒能讓他哭出聲來。母親當時頓生寒意，還以為孩子有什么缺陷，直到醫(yī)生反復(fù)檢查后，才告訴他們一切無礙。
他只是還沒有學(xué)會哭泣。
他對幼兒園之前的童年幾乎沒有記憶，不過，這是人之常情。所以他其實并不是很明白，為什么一個八歲的孩子會被強迫癥找上門來。從他有記憶開始，每一個殘缺的碎片化的回憶仿佛都在說著，自己是一個多么多么奇怪的孩子。
他依稀有這樣一段記憶，十二歲的他看著父母錄的磁帶，那天是兒童節(jié)，視頻中的他和其他小朋友一起坐在幼兒園教室的小桌子邊上，一只手拿著雞腿津津有味的啃著，與其他小朋友不同的是，他邊啃嘴角邊抽搐著。十二歲的他心里一驚，嘴角不經(jīng)意間抽動了一下，轉(zhuǎn)頭看著父母哈哈大笑地摸著頭對自己說：“看看你小時候多可愛?。 ?，他的內(nèi)心不可抑制地生出了無比復(fù)雜的情感，同時，連他自己都沒有意識到的是，他的嘴角又不自覺的抽搐了一下。
我的不同，他們看見了嗎？他問自己。如果看見了，為什么不說？他問自己。我正常嗎？他問自己。我可愛嗎？他又問自己。這是我嗎？他再問自己。
我愿意這是我嗎？他不想再問了。
每隔一段時間，他的奇怪動作就會改變一次。從身體某個部位的抽動，到發(fā)出奇怪的聲音，或者是翻白眼，再到說出奇怪的話。他只是想這么做而已。
他只是在不分神刻意控制的情況下，做不到克制而已。
他正常嗎？
什么又是正常呢，這個問題，他幼稚的小心靈是無法明白的。
此后的他帶著這令自己捉摸不透的毛病上了小學(xué)。由于父母進行了超前的學(xué)前教育，他的一二年級順風(fēng)順水，成績一直班級前列，經(jīng)常拿滿分。但到了三年級，他的成績一路下降，不過短短兩個月時間，數(shù)學(xué)就已經(jīng)年級墊底了。從那時起的每一次家長會都讓他倍感恐懼，父親那怒目圓睜的眼神，母親袖手旁觀的冷漠，還有令人痛苦的言語。
“為什么做作業(yè)做到這么晚？老師說別的孩子都比你快好幾個小時！”
“下次作業(yè)做不完就別吃飯了。”
“打你是為你好，哭好啊，說明記住了，下次再這樣就繼續(xù)打，打到你記住為止。”
他坐在那張藍色方格的小折疊桌前，淚水滴落在練習(xí)本上，他渴求地看著他們，但他徑直走進房間，腳步聲冰冷得像頭頂那白色的日光燈。在模糊中他看見母親坐在電腦前，頭也沒有回。
以那時候的認知來看，他覺得自己的世界失去了一切意義。
在回憶中時自己或許會覺得當時幼稚，不過是辱罵與冷漠而已，這個世界的惡遠遠比這更深刻。但對一個孩子來說，他擁有自己的感覺。他擁有最真實，最深刻的感覺。
因為他是一個人。
因為他的世界很小。
而每一次惡毒的眼神和無言的冷漠，都是刺向人格的刻刀。