江城的特殊時期，疾病蔓延得如火如荼，楊海晨突然有些擔心身在農(nóng)村的親人。
楊海晨已經(jīng)一個月沒有接到家里的電話了，母親江茹芳是一名村醫(yī)，被感染的風險比別人都大，楊海晨覺得心急如焚。
而此時此刻，村醫(yī)江茹芳正出門上班。她的防護裝備只有一件雨衣、一雙雨靴、一副平光眼鏡。她在雨靴外又套了一雙鞋套。村里的晚輩笑她，“非主流混搭”。
丈夫楊嘉建議她工作時戴上摩托車頭盔，她試著戴了一下，感覺重，放棄了。
這里是JZ市陵江鎮(zhèn)的一個村子，距離江城市200多公里。
江茹芳所在的村醫(yī)務室一共有兩名醫(yī)生，日常服務的村民則有兩三千人。
她在這里平靜工作了幾十年，直到這次爆發(fā)，她成為農(nóng)村醫(yī)療體系應對感染的末端環(huán)節(jié)。
從早上7點開始，村里的公共喇叭就不斷以“命令式口吻”播音：禁止串門，禁止聚餐。
村委會的燈又亮了一夜，24小時有人值班。
幾天以來，到醫(yī)務室看病的村民較往常減少，但來的人癥狀都比較類似，主要是發(fā)燒、咳嗽以及其他“看起來像感冒”的情況——考慮到防疫形勢，沒有此類癥狀的村民盡量避免去醫(yī)務室。
大部分時間，茹芳都在給看病的村民們普及知識。
有發(fā)熱情況的，她趕緊讓患者去鎮(zhèn)衛(wèi)生院或者縣醫(yī)院就診，可以初步判斷為普通感冒的，就給一些藥品讓在家觀察，防止在醫(yī)院交叉感染。
據(jù)她觀察，村民的防護意識近幾日明顯提高。
春節(jié)前“返鄉(xiāng)潮”到來時，隨著年輕人歸來，麻將館也火爆起來，需要搶位置或提前預定。
如今，很少有人再去打麻將了，串門拜年的人也少了很多。
來醫(yī)務室的村民幾乎都戴了口罩，甚至還有戴“N95”的。
鎮(zhèn)上的藥店口罩“限購”，每天“可憑身份證登記購買”。
臘月二十九夜里，村干部們挨家挨戶敲門，按照鎮(zhèn)里傳達的要求，發(fā)放預防病情的傳單。
每天，鎮(zhèn)干部會挨村“巡邏”，去村委會、各村醫(yī)務室查看，甚至會在路口勸退過年走親訪友的人。村干部會排查“返鄉(xiāng)人員”和有紅白喜事計劃的家庭。
有的村子每天“監(jiān)控返鄉(xiāng)村民體溫”，將記錄上報。所有村莊按照鎮(zhèn)上的應急通知，“紅事一律取消，白事盡量從簡”。
JZ市級疫情防控指揮部要求，“酒店、賓館無條件接受宴席、房間的退訂退費”。
茹芳所在的醫(yī)務室平均每天接觸患者及家屬超過100人。全鎮(zhèn)有10多個農(nóng)村醫(yī)務室，包括她在內(nèi)，村醫(yī)們向鎮(zhèn)里提出需要防護服。
“我一旦被感染，會感染很多人”，她解釋。最終，他們每人分到一套從縣里協(xié)調(diào)來的防護服。
謹慎起見，她上班時同時戴3個口罩，每隔幾小時需要更換口罩時，她會取下緊貼面部的那一個，再在最外面戴上一個新的。
靠著鎮(zhèn)上分配的10個口罩，加醫(yī)務室原來的一點儲備，她和同事?lián)瘟?天，終于等到新供給。
大年初二早上，她接到了鎮(zhèn)上的通知，醫(yī)療物資已經(jīng)到位，可以去鎮(zhèn)衛(wèi)生院領取。
此前，醫(yī)療物資緊缺是一個明顯問題。
除夕夜她的同鄉(xiāng)們一直在通過社交網(wǎng)絡呼吁，轉(zhuǎn)發(fā)JZ市中心醫(yī)院、JZ市第一人民醫(yī)院、JZ市第二人民醫(yī)院發(fā)布的“接受捐贈”公告。
有人在群里發(fā)了“用文件袋制作護目鏡”的視頻，茹芳的丈夫楊嘉看到了，去給妻子找來了雨衣和摩托車頭盔。
茹芳年輕時被派到城市“學醫(yī)”，村老支書對她說：“我們要培養(yǎng)一個’永久牌’，不是’飛鴿牌’，一定要回到村里?！?p> 傳染病出現(xiàn)后，家人勸她別去上班了，她猶豫過，還是去了，“都是鄉(xiāng)親，太熟悉了，不可能不去”。
她坦言，一個人在家時也覺得很害怕，哭過好幾次：“敵人是誰？敵人在哪？都不知道啊。手里也沒有武器，搞不好還會連累全家人?！?p> 但當穿上白大褂，她又覺得壓力小一些，“這是我的職責”。
每天下班回到家，茹芳會用84消毒液擦洗雨衣，用酒精擦拭鑰匙、鎖、門把手和她觸摸過的家具。
為了保護家人，她堅持在家里也戴著兩層口罩，和家人分房而睡。
全家人吃飯時用公筷分菜，并且盡量用一次性餐具。她會端著飯菜到遠離丈夫和兩個女兒的地方吃。
兒子楊海晨不在村里，她心里是擔心的，江城比村里感染的幾率高，但是到處都隔離了，沒辦法，著急也沒用。
鎮(zhèn)里也進入了緊張的防疫狀態(tài)。鎮(zhèn)政府連軸轉(zhuǎn)，沒人過年休假。
縣城也是如此，初一晚上，有人在凌晨接到了鎮(zhèn)領導發(fā)布的通知，告知各村要調(diào)用轄區(qū)內(nèi)貨車封閉路口，派專人把守，除應急救援車輛一律限行，各村連夜安排，落實封閉自保行為，不談條件，不談報酬，戰(zhàn)時狀態(tài)，十萬火急。
此前，陵江鎮(zhèn)的防控指揮部已經(jīng)連續(xù)發(fā)布1、2、3號通告，宣布實施包括公共交通線路停運、外地返鄉(xiāng)人員健康登記、營業(yè)場所關閉、交通要道設置檢測點等措施。
茹芳出門前，門口就有村民來訪，希望進屋看病，她沒同意。
但病人進家這種情況難以避免：她晚上一回家，又有老人為咳嗽的妻子而來，找她開藥，她早就想好了，接下來還要去鎮(zhèn)上采購些一次性雨衣，“明天腦袋上一定要套個塑料袋”。
雖然看起來滑稽可笑，但當下這也是沒辦法的辦法。